以前在外地上班时，总是害怕接到家里的电话。
自从父亲查出食道癌以后，每次看到家里的电话，总有种莫名的恐慌。
生怕那一头传来的消息是……
听到是报平安，提着的心慢慢放下来。
所以我会主动打回去，每天准时两个电话。
只有一次，父亲主动打电话给我，我慌乱地问，什么事？
父亲说我只是想听听你的声音。我略略放心，他的声音已渐渐暗淡。
我和父亲都不擅长表达自己的情感，所以很多话我们始终都放在心里，说不出口。
那些说不出口的话，终随着父亲的离去，永远地埋在了心底。
刚刚翻到以前父亲给我发的一条信息：祝我儿生日快乐。
以前总会觉得父亲的唠叨不胜厌烦，现在再想听他一句话都是奢求。我再也听不到他祝我生日快乐。我再也听不到他喊我一声儿子。
明年，后年，以后每一年的生日，我只能自己煮面条。我再也吃不到你的手擀面。
我也听不到你骂我，我现在多想听，你再训我一次。
是不是只有在梦里，才能再见你一回？
你的那个号码我一直保留着，但是我知道，去往另一个世界的你，再也不会打给我。
