一部《红楼》，可谓写尽世事炎凉，绘毕人生百态。迄今为止，关于全书背后的隐喻，各家纷争不已，这些留给学者们去讨论吧，我们普通人更关心书里的佳人们。

金陵十二钗，十二副钗，乃至又副钗，甚至排不上号的丫鬟们，可谓都是美女，都各有性格。当然，关注的焦点还是在女主人公身上。才貌不相上下的薛林二人，你更喜欢哪一位？

诚然，宝钗几乎是完美的。她美丽大方，言行周全，饱读诗书，仿佛没有她不会的事情。比如，贾母一时兴起，让惜春将整个大观园画出来，惜春发愁中。姐妹们也只是在一旁凑热闹，还是宝钗实实在在地给出主意，建议惜春向太太要一张整个园子的建筑图样儿，又帮着开列所需的各种画笔、纸张和颜料。至少，她懂画画。宝钗的聪慧和多才多艺，由此可见一斑。

只是，她所有的好儿都加起来，也抵不回扑蝶之事所显露出来的太有心机。

丫鬟红玉和坠儿在亭子里说悄悄话，宝钗手拿罗扇，追蝶而至，无意中听到了她们的谈话。说话的这俩人也怕有人偷听，便把窗子打开了。此时，宝钗放重脚步，笑着说，“颦儿，我看你往哪里藏？”说着还故意向前赶，又向这二人笑道，“你们把林姑娘藏到哪儿了？”就这样，宝钗不仅让自己巧妙无痕地脱了身，还将偷听之嫌成功转嫁到黛玉身上。

宝钗应变之快，心机之深，也许有人还会佩服，可是，不觉得这样很可怕吗？今天是小事无妨，明天要是生死攸关，碰上宝钗，真是死定了。宝钗要在宫斗里，绝对是甄嬛级别的人物。

这种事，黛玉是绝对做不出来的。她的小脾气小刻薄，全都写在脸上，说在嘴里，真实自然，不掩饰，不造作。她喜欢的人，就多接近多说话，不喜欢的人就远离。她从不讨好什么人，也绝不会害人，可是人们还是不喜欢这样的黛玉。

比如，周瑞家的受薛姨妈之命，将十二枝宫花捎给园子里的姑娘们。周瑞家的先到王夫人处给三姐妹各送两枝，又去凤姐那里送了四枝，最后把剩下的两枝才给黛玉送去。周瑞家的本是王夫人的陪房，肯定是八面玲珑的角色，看送花的顺序，她态度已经很明显。

其实换作旁人，接了这花便是了，再谢谢这送花的人，有什么情绪等人走了再发作也不迟。

可黛玉偏偏当面就问，“是单送我自己的呢，还是姑娘们都有？”

周瑞家的答道，“各位都有了，这两枝是姑娘的了。”

黛玉冷笑道，“我就知道，别人不挑剩下的，也不给我。”

周瑞家的听了，一声儿也不言语。她肯定不高兴，虽说是仆妇，自己可是太太的陪房，是有身份有脸面的人，给你送花就不错了，居然还对老娘说三道四？

还是在场的宝玉拿话岔开，才算解了围。后面没再叙述，但我们可以猜到，黛玉自己当晚一定又会生气和伤心，而周瑞家的又不知道在背后会怎么叽咕这位寄住贾家的表小姐，恐怕黛玉这尖酸刻薄的名声越发传远了。

其实，黛玉的这种性格完全可以理解。她生来本就敏感，加之早年丧母，寄居外祖母家，虽然也是小姐，但贾府里面真正疼她的只有外祖母一人。可是，外祖母身边有宝玉和众多孙女，岂能只钟爱她一人？黛玉小小年纪，就缺乏父母的完全之爱，而是与一帮同龄人在外祖母那里分取部分的疼爱，注定缺乏安全感。她不想作为“之一”来被爱，她想作为“唯一”来被爱。这种心理，注定会让她处事更加敏感，所以才会近乎偏执地去追究宫花是只送给自己还是人人都有份。其实，黛玉真的很可怜。

这也可以解释，黛玉为什么和宝玉总是吵架。宝玉跟她亲近，无论是幼时的两小无猜，还是年纪渐长后的情窦初开，她都希望自己是宝玉的唯一：你只能对我好。所以，她对于宝钗和湘云是排斥的，宝钗还有母亲和哥哥，湘云至少还有个家，她什么也没有，只有宝玉。

宝玉喜欢随性读书，不喜欢“学而优则仕”，厌恶怀着功名利禄的动机而读书。黛玉理解并支持他，无视当时的主流价值观，这是知己之情。而宝钗，不止一次劝宝玉收心读书，用心准备科举走仕途，像她这样聪明的人，依然跳不出世俗，跳不出功名之累。从这一点上，黛玉的人格更加可贵，宛如陶渊明一般，淡泊随性，不随波逐流。书中曾有一回“林潇湘夺魁菊花诗”，黛玉所作两首诗都明确提到陶渊明，想来，这应是对黛玉人格的暗喻。

黛玉确实是生性爱好自然。《葬花吟》就不用说了，她住的潇湘馆外种了很多竹子，这些竹子也常入她诗中。这里特别提一下，元春省亲时，姑娘们和宝玉都受命作诗，黛玉替宝玉凑数，作了一首非常可爱的应景诗：

杏帘在望

杏帘招客饮，在望有山庄。

菱荇鹅儿水，桑榆燕子梁。

一畦春韭绿，十里稻花香。

盛世无饥馁，何须耕织忙。

黛玉性格细腻，热爱并喜欢观察大自然，才能在应制之下，短时之内写出这样生动鲜活的诗句。热爱自然的人，必然单纯随性，必然真性情，必然不屑于研究人情世故，必然独立而不随波逐流，必然为人群所不喜，所不容。

唯一庆幸的是，她与宝玉心心相印，两情相悦。黛玉高洁淡泊，宝玉恰恰随性自由，二人互相懂得，互相欣赏，又都是才貌绝伦，彼此怎么看怎么好。不去想结局，只说二人的相知相爱，总算是高山流水，不虚此生了。