我喜欢你，从刚见到你的那一面开始。
两年了，从上一段感情到现在，也曾对某个人有过动心的感觉，但那基本也是蜡烛最后的火焰，瞬间的烈焰，带着淌流一地的蜡水，消失在不知不觉的时刻。
而这一次，它并不如既往那般脆弱。
我曾告诉过你，第一次见到你的那天，前台没把你的照片放上去，我还去找前台追问了。其实，我只是想保存第一张关于你的照片。
或许也是因为时间的历练，我并不相信这种所谓的一见钟情，所谓的感情，需要时间的考验，不应该在那短暂的接触之后，就期待碰撞出激烈的的火花。你可能是水，但是我并非是钠之类的活泼金属，我更像是一块铜，锈迹斑斑却依旧经得起时间的考验。
但是这许久未来的心动的感觉，让我的心肌纤维异常兴奋，在见到你的每一刻，他们都在跃动，随时可能突破这薄弱的胸壁，穿过我那瘦弱的胸肌，蹦到你的眼前，愉快地告诉你，这是我的心，你能收下么？
每次见到你，都必须控制住自己，怕自己的一点点不自然的表现，让你发现了蛛丝马迹。暗恋一个人的感觉，很伤，却也很真实。
无论是那次从公司离开，大雨的夜，拥挤地铁里，五号线，你那略带羞涩的脸。亦或是离职那天，你答应让我背你，你的温度和体香。亦或是后来我们一起去吃烤鱼，我给你剥下你不爱吃的鱼皮，入你嘴的那鱼肉的质感。
一点点，很真实，那是我对你的心意。
你外婆病了，我不知道该怎么去安慰你。我假装坚强，告诉你人难免生老病死，这是必经的过程。其实你看不到我已经哭成泪人，因为我刚刚经历过的，我的父亲的丧事。
你外婆走的那一天，电话里，你的声音，我知道你的泪水已经夺眶而出，我知道你的心里很难受。但是我却很无力，我只能给你发了一首暗杠的《阿婆说》，希望你记住阿婆的话，开心地活下去。
这几天，我发现，你回复信息的速度越来越慢了。我也慢慢有预感，这是尽头的钟声在响起，列车在这一站，将分开走行。你将前往六号线，而我在此站下车，换步行了。
最后，我给你打了个电话，我并没有说出我的感受，我只是问了句，你在哪，怎么样？我对你的感情，平平淡淡，就像这样子。但是，你可能并不需要这样的感情吧！大家都是成年人，不需要再把问题说明白，一切就这样子。
从没开始，就夭折了的感情，我给你刻一个墓碑，上面是一个问题，还有一个答案。
