人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

等闲变却故人心，却道故人心易变。

自古以来的爱情悲剧大都如此。

01 人生若只如初见

安娜和弗隆斯基第一次见面是在车站。

那时安娜的哥哥奥布朗斯基公爵，与法国家庭女教师偷情的事被妻子道丽发觉，因此两人闹翻，安娜乘车从彼得堡前往莫斯科为哥嫂调解，在车站碰到了前来迎接母亲的青年军官弗隆斯基。

在这短促的一瞥中，佛隆斯基已经注意到有一种被压抑住的生气表露在她的脸上，并飘荡在明亮的眼睛与那使她的嘴唇弯曲的微笑之间。好像是一种多余的生活力那么盈溢在她的身心，以致为她所不觉地时而表现在目光的闪烁中，时而表现在笑容中。她故意熄灭了眼睛里的光芒，但这光芒违反她的意志，闪烁在微微的笑容中。

第一次擦肩而过，弗伦斯基又再次回了头，安娜也转过了头。仅靠那一瞥，弗伦斯基就看除了安娜身上那被压抑住的生气，那是安娜和卡列宁的无爱婚姻带给她的枷锁。而正是这一瞥，埋下了爱情悲剧的种子。

安娜和弗隆斯基的第二次见面，是在奥布朗斯基的家里。

一个男子在九点半钟顺道来看朋友，站在门外却不愿进来，大家都觉得奇怪。尤其是安娜，当她在楼梯口碰到他时，她看到“他的面部表情有了一种羞耻和惊异的神色。”这点让安娜尤其感到不好。因为安娜明白，这其实是一场有预谋的邂逅。

安娜和弗隆斯基的第三次见面，是在一场舞会上。

舞会上的安娜，高贵优雅、美丽端庄、妩媚又多情，身着黑衣的她在一群女子当中显得那么与众不同。

“她的穿着朴素的黑衣服的身体是妩媚的，她的戴手钏的丰满的手臂是妩媚的，她的挂着一串珍珠的结实的颈项是妩媚的，鬅松的发装上的鬈发是妩媚的，小脚小手的优雅轻便的动作是妩媚的，那有生气的美丽的脸是妩媚的。”

安娜和弗隆斯基翩翩起舞，安娜眼睛里散发着的欢乐光芒，弯曲的朱唇上幸福的笑容。而面对安娜的弗隆斯基不再怡然镇静，目光里只有顺从和恐惧的表情。

但安娜明白作为有妇之夫，这是不对的。于是她立马回到了彼得堡。

02 婚姻是一出悲剧，苦苦追求的爱情却又是另一出悲剧

弗隆斯基却也跟随安娜来到了彼得堡，对安娜展开了热烈的追求，他参加一切安娜可能出现的舞会和宴会，他的热情渐渐唤醒了安娜沉睡已久的爱情，但同时也在上流社会引起流言蜚语。

有一次安娜和丈夫卡列宁一起去看一场马会，比赛中弗隆斯基从马上摔下来，安娜情不自禁地大声喊叫，这行为使卡列宁认为她行为失检，自己因此也丢了体面。

在此之前，他便已经知道妻子和弗龙斯基的事，但他却因为害怕这件丑闻会影响他的声誉而选择妥协，只要求妻子不要在大庭广众之下丢了体统。

而安娜受够了卡列宁的虚伪和自私，在回去的马车上她终于忍不住对卡列宁说道：“我爱他，我是他的情妇，我不能够忍受您，我怕您，我恨您……”

和卡列宁的婚姻让安娜痛苦，他一心追求功名，就像“一架官僚的机器”，正如安娜所言"他们不知道八年以来他如何扼杀我的生命，扼杀我身上的一切活力，他从来没有想到我是一个需要爱情的活生生的女人"。

安娜嫁了一个比她大二十岁的人，没有爱情，也不懂得爱情，就出嫁了。卡列宁给不了安娜想要的爱情，她和卡列宁的婚姻悲剧是注定的。

而安娜和弗隆斯基的结合却又是另一出爱情悲剧。

安娜为了弗隆斯基，抛弃了丈夫和儿子，放弃了上流社会的地位。弗隆斯基为了安娜，不顾家人的反对，放弃了前途光明的职业。两人历经磨难终于在一起了，可是，没有婚约的爱情确实如此的脆弱不堪，经不起生活琐碎的侵蚀。

两人在一起后，亲戚拒绝和安娜来往，安娜感到羞辱痛苦，也渐渐变得敏感多疑，这种敏感多疑使得安娜时时刻刻都想把弗隆斯基拴在身边。

而两人被社交界隔绝的生活让弗隆斯基无法忍受，安娜的束缚也使他感觉失去了自由。他渐渐被重新踏入社交界和舆论的压力所压倒，两人因此争执不断。

弗隆斯基对安娜越来越冷淡，经常去俱乐部而留安娜一人在家，安娜每天只能用吗啡来控制“假如弗隆斯基不爱她了会怎样”的思想。

弗隆斯基想用他的行动向安娜证明他对她的爱不应该妨害他的自由。但是安娜不需要证明，安娜需要爱情。

两人爱情观念的差距，使得两人越来越无法交流，真心话藏在心里难以说出口，两人之间出现无法弥合的裂缝。

两人逐渐由一对爱侣，变成了爱情里博弈的敌人。安娜高傲，弗隆斯基自尊，两人都不肯退后一步，唯恐处在弱势的那方。

这种恶意的斗争占据了爱情的绝大部分，偶尔的温情也只是对千疮百孔的爱情的临时抚慰，两人最终还是会回到这种斗争中来。爱情里的两人都伤痕累累，可是他们无法停止，这是一场至死方休的斗争。

安娜不满弗隆斯基爱情的减少，弗隆斯基不满安娜将他置身于困难的境地，双方都认为对方是不对的。无休止的争执，冷漠残酷的言语，把爱情伤得体无完肤。

原本相爱的两人，最终却变得相互仇恨。

03 她造成了他的不幸，他也造成了她的不幸

“我想要爱情，爱情却没有。所以，一切都完了！”

对于失去爱情的安娜而言，她唯一能想到的就是死，她要用她的死来惩罚弗隆斯基，使他懊悔，成为这场爱情斗争中的胜利者。

这段时间安娜一直游离在生与死之间，冷静下来的她还对爱情抱有一丝希望，可是弗隆斯基没有察觉到，也在无意间将安娜一步步推向死亡的深渊。

“假若他来看我，不管女仆的话，那便是他还爱我。假若不是这样，那便是，一切都完了，那时候我就决定我要做什么！”可是那晚弗隆斯基没有来推开她的房门。

之后又一次大吵，弗隆斯基乘车离家去看望母亲。安娜第一次流露出恐惧和屈服，立马给弗隆斯基写了张字条：“我不对。回家来，必须说明。看上帝的情面，来吧，我怕。”可是弗隆斯基没有接到。

心乱如麻的安娜打算先去看望道丽，在那她遇见了吉蒂。与吉蒂的会面让安娜感到侮辱和见弃的情绪，让安娜的心情更加恶劣。

她本想向道丽吐露自己的不幸，可是现在她庆幸自己没有说出口，因为安娜认为她的不幸会使她们感到高兴。

伤痕累累的安娜本能地表现出了对这个世界的不信任。

在死亡边缘徘徊的安娜，被一切小事一点点榨干了她对生活的希望。回去的路上，“她想着，微笑着。但是同时她想起来了，她现在没有人听她说可笑的话了。”

安娜收到了弗隆斯基的电报，上面说他十点前不得回来。这份电报击垮了安娜心中唯一的生的希望，此刻她想到的只有死。

“我要自己去找他。在我永远地离开之前，我要向他说一切。我从来没有恨过任何人像恨这个人那样的！”

安娜决定坐车去找弗隆斯基，在她的内心独白里，她冷静地审视着她这段她将为之付出生命的爱情。

“我的爱情越来越热烈而自私，他的爱情却越来越淡薄，因此我们一天天地更疏远了，”她继续想着，“这是没有办法的。我的一切只是他，我要求他把自己更全部地委交给我。而他却更想离开我。在我们的相恋之前，我们是一天天地更亲近的，后来便不可阻挡地朝不同的方向疏远了。这是无法改变的。”

安娜和弗隆斯基走到如今这地步，正如安娜所言“这是无法改变的”。安娜想要爱情，她想要弗隆斯基毫无保留的完整的爱，她嫉妒，不是因为她觉得弗隆斯基爱上了别人，而是弗隆斯基爱情的减少。

她专注热烈地做希望他爱抚的情妇，这引起了弗隆斯基的憎恶，而弗隆斯基引起了她的怨恨。

他造成了她的不幸，她也造成了他的不幸。他们变得如今这样，是无法改变的事。

04 安娜因为爱情获得新生，最终也因为爱情而走向了死亡

忽然，想起了她和佛隆斯基初次会面那一天被轧死的人，她明白了她应该做什么。她用迅速轻盈的脚步走下了从水塔到轨道的踏级，她站在快要从她身边走过去的列车旁边。她望着车辆的下边，望着螺旋钉和铁链和慢慢转动的第一辆车的高大的铸铁的轮子，试着用眼睛测定前轮与后轮之间的中点，以及这个中点对着她的那一片刻。

最终，在爱情里绝望的安娜，抱着决心报复的心态，身穿一身那年她和弗隆斯基跳舞一样的黑天鹅长绒裙，决绝地跳入火车铁轨中间。“主啊，饶恕我的一切吧！”她用她的死发出了最后的对爱情自由的呐喊，这段不被世俗所接受的婚外情最终以她的死亡结束。

安娜因为爱情获得新生，最终也因为爱情而走向了死亡。

而安娜用她的死来报复弗隆斯基，让他从此永远活在懊悔自责中的目的达到了。

当我跑进他房里的时候，他已经精神错乱了——他那样子是可怕的。他一个字也不说，骑马飞跑到那里去了。我现在还不知道在那里发生了什么事情，但是他们把他像死人一样抬回来了。

当弗隆斯基像疯子一般地赶到车站时，看到的是一具刚刚还充满生命、血迹斑斑的身体。那张原本妩媚的脸上，只有半张开的红红的嘴。

回来后，六个星期他不同任何人说话，他的母亲拿走了一切可以用来自杀的东西。最后，弗隆斯基决定去参军，生命对于他已经没有用处了，他只求一死来解脱。

他极力回想着他第一次也是在火车站上遇见她时她的样子，神秘，妩媚，多情，寻找着也给予着欢乐，而不是他所想起的在最后片刻的残忍的报复的神情。

人生若只如初见。

弗隆斯基和安娜初见是在火车站，那时的安娜妩媚多情，那时的弗隆斯基风度翩翩，两人不约而同的回首，埋下了爱情的种子。而如今，又是在车站，安娜带着残忍的报复的神情，决绝地跳入铁轨中。

在去战场的火车上，弗隆斯基努力地回想两人的初遇，回想他和她在一起的美好辰光，可是，这些辰光已经被永远破坏了，它们全都染上了安娜的报复、弗隆斯基的忏悔。

他不再觉得牙齿疼痛，抽泣使他的脸歪曲了。

05 谁也不能阻止这场爱变成悲剧

安娜和弗隆斯基的爱情悲剧，是两人的性格、两人对爱情的误解所造成的，也是那个时代的压迫造成的。

我同情安娜。安娜对爱情的热烈追求，安娜的"我是个人，我要生活，我要爱情!"的自由呼喊，安娜勇敢地做整个贵族社会的叛逆者……这是那个时代俄国妇女所不具备的独立人格。可是最终，却落得个陈尸车厂的结果。

我也同情弗隆斯基。他热爱安娜，为了她放弃大好前程，为了她甚至开枪自杀。可是他还是无法忍受贵族社会对他们这段婚外情的压迫，也无法忍受安娜的爱情对他的束缚。最终安娜也用她的死，让他永远活在忏悔中。

这是一场由一开始就注定了悲剧的爱情。安娜爱弗隆斯基，弗隆斯基也爱安娜，可是，爱又能怎样呢？谁也阻止不了这场爱最后成为一场悲剧。

-  end -