1.
阿成是我四舅的儿子。
第一次在广州见到他是小学一年级的暑假。他比我大四岁，留着小平头，很乖巧的样子，身形偏瘦，有些黑的皮肤，笑起来特别阳光，露出一排小白牙。
我在舅舅家只住了两三天，但却跟他玩得很好。那时候年纪小，好像扔过来一个玩具，两个人就可以玩上老半天，再随意扯上那么几句，就能熟得跟相识多年一样。
走的那天，我还特别舍不得，当着母亲和舅舅的面又什么都不敢说，就自己一个人闷闷不乐，盼望着下次能再跟他玩。
2.
一晃几年过去了，这中间我去过广州几次，但是没有再见到他，慢慢地就淡忘了。
直到五年级暑假的那天早上，阿成哥来到我家。
他见着我时，又是笑容灿烂，露出熟悉的小白牙。
母亲解释：“我前段时间有事去了一趟广州，反正放假，就把你阿成哥带过来了，让他陪你玩几天！”
“真好！老妈万岁！”我看着阿成哥，一阵欢呼雀跃。
那是我在那个暑假里过得最开心的一段时光。
我们一起下象棋，但输的人永远是我，有一次我委屈得哭了，他拿我没辙，只好开始手下留情。
奶奶还很认真地跟他说：“她以前跟姑姑们玩扑克牌，输了太多局，直接边哭着把边牌扔得一团乱，还折烂了好几张……所以，你还是悠着点吧……”
换来的是阿成哥一脸无语的表情：“我让让她还不成吗……”
我们一起泡父亲买的高乐高饮料。我喝巧克力味的，他喝草莓味的。我看着他舀了几勺粉放进杯子以后，只倒进了一点点水，然后开始晃杯子。
“哥哥你在干嘛啊？”
“你看这样晃的话出现了好多个小粉球，嘻嘻，是不是很好玩？”
“咦，那些小球好像挺可爱的！我也来试试。”
然后两个人不乖乖泡饮料，却傻笑着端着杯子晃了很久……
我们一起吹泡泡。找两个小塑料瓶，挤点洗洁精，兑点水，再找两根吸管，就能在阳台吹上好几个小时的泡泡。天空很蓝，阳光很暖，一串又一串的泡泡，被照映得折射出七彩的光晕，我们就在这无数个七彩泡泡下，绽放出愉悦灿烂的笑脸。
我会坐在他旁边看他画画。他静静地坐在桌前，手上的笔在纸上勾勒出粗细有致的线条，神情安静而专注，偶尔会抬起头，拖着腮帮子，像在思考什么，然后目光又集中在画上。
有时他会赶我走：“你别站着看行吗？我好有压力啊，你去客厅看电视去。”
“哎呀我就看一会儿，谁说我要一直站在这里，才没那个耐心。再说你画得又不咋地……”
“……你赶紧走！我的大作都要被你毁了。”
“……”
说实话，他画得确实一般，但我还是很喜欢看他画画，觉得他认真的样子，会发光。
3.
初一的时候，我收到了一封阿成哥写给我的信，字里行间是他对暑假那段时间的回忆和留恋，以及对我的想念和祝福。
“直到现在，我还是会时常想起我们一起玩的那段时光，想起你的音容笑貌。”
“妹妹，听说你想要考S中学，祝你如愿以偿哦！”
署名是“想念你的哥哥”。
母亲笑着调侃我，说这封信写得跟情书一样。我有些害羞，但也确实挺想念他。两年没见了，他过得还好吗？
4.
后来的后来，我们在一次亲戚小聚时见面了。那年我初三毕业，他高三毕业。
得知能见到他的那天，我的内心有些小兴奋，忍不住期待着、设想着我们再次见面的场景。
然而，一切和我想的都不一样。
我看着他朝我走来，不再是当年那个年少阳光的小孩，而是一个高大的、略显成熟的大男孩。他轻轻叫了一下我的名字，挥了挥手，笑容有些客套而陌生，一时尴尬的我，回以拘谨的笑容。
这不是我所认识的那个阿成哥。
曾经的阿成哥那样阳光，笑起来那样好看，而如今的他，坐在饭桌前，沉默地听着长辈们讲话，眉眼间是我从未见过的内敛和冷淡，即使我就坐在他旁边，两人也是一席无话。
曾经的阿成哥，因为一盘棋就可以跟我争个不停，而如今的他，再与我在同样的地点下棋，却始终不语，就算最后我赢了，他除了露出一个不好意思的笑以外，再无多言。
听说他平时被舅舅、舅妈管的很严，也不用流行的那些社交软件，跟朋友的沟通很少。
听说他高考分数一般，考了个不太知名的学校，但是在省外，一年才回来两三次。
听说……
我那份留恋过去的心情，那份久违不见的想念，也在这次见面以后，慢慢地消失殆尽。
5.
最后一次见到他是高三毕业的暑假，就这样没有期待、没有欢喜，怀着一种不知名的复杂心情去吃了顿饭。
他的头发长了，遮住了耳朵，有些乱糟糟的，胡须看起来很少修理，衬出不符合他这个年龄的邋遢和苍老。他更黑了些，翘着二郎腿坐那玩手机，脚上是一双中年男子才比较常穿的棕色皮凉鞋。
看着眼前的他，我不知道该怎么表达我内心的失望和无奈。我只觉得，与他，似乎再也没什么话可以说了……
晚上舅舅带我和母亲去兜风，坐在车里的我，望着外面霓虹闪烁、夜景甚好，不禁发出几声欢喜的感叹，却突然听到他隐隐约约的冷笑：“哎这些大楼，我早都看腻了，你倒觉得挺新鲜……”
我的表情和扶在车窗上的手，就在那一瞬间，凝固在了空气里。
7.
如今的我，仍然会偶尔回想起当年的他。他刚进家门时朝我的明媚一笑，吹泡泡时活泼的眼睛，认真画画的模样，就那样定格在了那个最美好的夏天。
是的，似乎一切只能永远停留在那个夏天了。
我还依稀记得他画的是一座桥，桥上是相向行走的路人，像极了后来的我和他，短暂地相遇过后，便渐行渐远，身后是岁月留下的，一串浅浅的脚印。
我们都已长大，
我们也不曾在原地驻足停留，
可我还记得你的微笑，
而你似乎早已忘了，
当年的我们，
是怎样的要好。
时间给了我们陌生的距离，
或许你我一样无奈，
但不必太过伤心吧，
继续走自己的路就好。
谢谢你，
来过我的童年。
