对张国荣主演的电影《霸王别姬》心仪以久，这部电影真的可以算的上是经典。整部电影包含的东西太多了，其中让人最觉得深入脑海的就是哥哥张国荣对于程蝶衣这个角色的演绎，从头到尾所有情绪与表情的刻画可谓入木三分，将人物的表述刻画到骨子里去了，将程蝶衣这个角色最精华的东西由外到内的表现出来。如果说整部电影围绕程蝶衣来描述的话，那么他所表现出来的最深刻的东西就是“人生如戏”。他将舞台上所有的人物都表现得淋漓尽致，同时他自己也深陷戏里，生活中将自己与虞姬的角色进行了重叠。
其实如果将整个故事放过来看的话，那么一切又显得那么真实与自然。当故事开头蝶衣的母亲将他的手指切掉，将他送入戏苑到他将穿在身上的衣服烧掉，其实他就在摆脱从前的阴影。然后师兄对他的照顾，让他内心有了些许的依赖，可是这个时候还没有出现异样，但是从张公公府上回来的时候小豆子已经无法再独立拥有自己了，他对师兄的依赖已经出现了异样。
后来在登台后回后台他们之间一番话，这是整部电影里蝶衣情感上最直白的爆发，其实这个时候如果小楼够勇敢的话也许故事会有转机，可是他没有，他从始至终都将蝶衣当成师弟，但他享受这种被人捧着，不愿改变，更是一种不愿承担太多的东西。其实到了后来也有感情侧面的描写，如小楼娶亲以后，蝶衣就开始抽大烟了，其实这时候蝶衣内心的依赖已经全部坍塌了。常言道“哀大莫过于心死”其实这个时候蝶衣已经将他的“疯”和“魔”表现到了最顶峰了。故事最后时刻小楼将台词改了回来，蝶衣愣了一下，但是台词可以改回来，时间却永远也回不去了，最终的结局不会有任何改变了。蝶衣用一生阐述了虞姬的“从一而终”，不知道是他在演绎一台戏还是这台戏困住了他一生。故事是一个特定的社会背景下最普通的往事，在一个特定的社会背景下，当所有人物被镶嵌上之后，整个故事仿佛被一根无形的线拉起来，只是故事太过曲折，仿佛一路颠簸。
剥离电影中张国荣对程蝶衣的神级演绎，其中最让我印象深刻的就是小赖子在看了一位名角上台说的一句话：他怎么就成角了，得挨多人打啊！这句话说明了小赖子对于成角的期待，以及对于挨打的恐惧。当他赴死的时候，其实已经说明了他内心的恐惧已经远远超越了对于成角的期待，也是因为恐惧，他用一种极端的方式断了他的期待。
