步履不停
时间从未停下，在人生路上，我们每个人都步履不停。
是枝裕和根据自己的小说拍成的电影《步履不停》，讲述了横山小镇一个普通家庭一天里的生活琐事，从而牵引出这个家庭过去几十年间的其他事情，展示了导演对生活和生命的思考。
电影里的父亲恭平是个医生，拥有自己的小诊所，当时已退休。长子纯平继承了父亲的事业，却在15年前为救落水儿童溺亡。次子良多不听父亲的安排当医生，执意离开家到异地当起了绘画修复师，却遭遇失业，困顿的良多与带着孩子的由里香结婚，相互扶持，继续生活。适逢纯平忌日，良多和姐姐千奈美带着家人分别回到家中，电影正是从这里拉开序幕的。
人间烟火的气息，代代步履不停。家人团聚，没有什么大事发生，所有的情节都是在日常生活细节中一点点展现出来的。电影的很多场景都设在厨房，良多一家还在回来的路上时，母亲就开始在厨房忙碌了，切菜、煮肉、腌菜、剥豆……女儿也在一旁帮忙，和母亲絮絮叨叨聊着家常。父亲则独自外出散步，遇到邻居停下寒暄几句，夏日浓荫里有清脆鸟鸣。待一家人团聚，人物的活动也始终在做饭、吃饭、洗澡、聊天等日常生活中展开。
这个家庭就像一条冰封的河，表面平静祥和，但深处潜伏着矛盾的暗流。父亲和良多之间有着因意见相左而造成的隔阂与疏离，他们之间的交流很少，甚至因为父亲引导由香里的孩子当医生，良多还很生气地冲撞父亲。良多不满母亲每年在纯平忌日都要请纯平救下的那个人来，认为这是对那个人的折磨，母亲却坚持要这样做。母亲不满女儿不工作，女儿却盘算着一家人搬回母亲这儿住，母女之间小小的矛盾似乎不影响她们在一块儿唠嗑。母亲对良多娶了带孩子的单身母亲不满，却又对儿媳客客气气，还送她和服，希望儿媳能再生一个孩子，儿媳不满婆婆只给良多准备睡衣不给自己的儿子准备，却也只是对良多发发牢骚。饭桌上，由于聊到流行歌，母亲去拿了唱片放了一首歌，引出了父亲恭平年轻时一段风流韵事，隐忍的母亲藏了多年的心事也只是隔着门板和丈夫说了三言两语……父子之间、母子之间、母女之间、婆媳之间、夫妻之间，其实都有着微妙的关系，有矛盾却又不影响亲情。
这就是家庭，家人之间有矛盾，有疏离，有平淡，但也有责任、牵绊、温暖。所以生命荒凉的本质之上，有夏日的紫薇花美好地盛开。
在琐碎的生活中，生命不停的在循环。比如电影中黄蝴蝶的细节。母亲和良多一家去探访纯平墓地，母亲给墓碑浇水，回来的路上遇到黄蝴蝶，母亲说白蝴蝶冬天不死，第二年就变成了黄蝴蝶。三年后良多的父母去世，良多带着一家人来探访墓地，重复着母亲做过的动作，回去的路上也遇到了黄蝴蝶，他用母亲当年说过的话给女儿讲黄蝴蝶的故事。人生代代无穷已，就像由香里对她的儿子说的：“人并没有真正死去，你父亲就在你心里，成为你的一部分”。
这或许也是是枝裕和借电影表达双亲去世后的一种感受，一种安慰，一种开脱。
总有那么一点来不及
“人生路上，步履不停。为何总是慢一拍？无论我们多么小心翼翼，人生终会错过一些事情”。
慢一拍的事情，比如母子俩闲谈中说到的那个相扑的名字，当时无论如何也想不出，直到坐上回家的列车良多才想起来，母亲也是在回家的路上才想起。还有直到父母去世，良多没和父亲一起去看过足球赛，没开车载过母亲去购物，母亲也没能看到他有了自己的孩子，尽管这些都是父母生前的愿望。
就算步履不停，也总有那么一点来不及，也总有一些遗憾。
是枝裕和在父母离世后，都曾感到悔恨。为自己曾与父亲的疏离，为“没能为母亲做些什么”，而拍这部电影也正是始于他内心的悔恨。
有句话说，你成长的速度永远赶不上父母老去的速度。尽管步履不停，但在子女与父母之间，总还是会有那么一点来不及。无论我们怎么做，遗憾都是无法避免的，这是我们无能为力的现实。
爱的征途上，步履不停
人生路上，步履不停，对于父母亲人，总有那么一点来不及，总有一些遗憾，所以，在爱的征途上，我们更需要步履不停。
宋代冯取洽有词云：“劫劫长存，生生不息，宁极深根秋又春”，劫劫长存，生生不息，生命不断在循环。父母也曾是孩子，孩子也终将成为父母。我们也只能趁父母还健在的时候，尽可能多地给予他们一些理解和陪伴，尽可能地减少些遗憾。
如果有些事情已错过，已来不及，那就像《无问西东》里的陈鹏对李想说的那样：“逝者已矣，生者如斯，对以后的人好吧！”
在爱的征途上，步履不停。
