引子

南宋著名爱国诗人陆游，一生遭受了巨大的波折，他不但仕途坎坷，而且爱情生活也很不幸。

宋高宗绍兴十四年，二十岁的陆游和表妹唐婉结为伴侣。两人从小青梅竹马，婚后相敬如宾。然而，唐婉的才华横溢与陆游的亲密感情，引起了陆母的不满，以至最后发展到强迫陆游和她离婚。陆游和唐婉的感情很深，不愿分离，他一次又一次地向母亲恳求，都遭到了母亲的责骂。在封建礼教的压制下，虽种种哀告，终归走到了“执手相看泪眼”的地步。

陆游迫于母命，万般无奈，便与唐婉忍痛分离。后来，陆游依母亲的心意，另娶王氏为妻，唐婉也迫于父命嫁给同郡的赵士程。这一对年轻人的美满婚姻就这样被拆散了。

十年后的一个春天，陆游满怀忧郁的心情独自一人漫游山阴城沈家花园。正当他独坐独饮，借酒浇愁之时，突然他意外地看见了唐婉及其改嫁后的丈夫赵士程。

尽管这时他已与唐婉分离多年，但是内心里对唐婉的感情并没有完全摆脱。他想到，过去唐婉是自己的爱妻，而今已属他人，好像禁宫中的杨柳，可望而不可及。

想到这里，悲痛之情顿时涌上心头，他放下酒杯，正要抽身离去。不料这时唐婉征得赵士程的同意，给他送来一杯酒，陆游看到唐婉这一举动，体会到了她的深情，两行热泪凄然而下，一扬头喝下了唐婉送来的这杯苦酒。然在粉墙之上奋笔题下《钗头凤》这首千古绝唱。

陆游在这首词里抒发的是爱情遭受摧残后的伤感、内疚和对唐婉的深情爱慕，以及对他母亲棒打鸳鸯的不满情绪。

陆游题词之后，又深情地望了唐婉一眼，便怅然而去。陆游走后，唐婉孤零零地站在那里，将这首《钗头凤》词从头至尾反复看了几遍，她再也控制不住自己的感情，便失声痛哭起来。回到家中，她愁怨难解，于是也和了一首《钗头凤》词。唐婉不久便郁闷愁怨而死。

此后，陆游北上抗金，又转川蜀任职，几十年的风雨生涯，依然无法排遣诗人心中的眷恋，他六十三岁，“偶复来菊缝枕囊，凄然有感”，又写了两首情词哀怨的诗：

采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。

唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！

少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。

人间万事消磨尽，只有清香似旧时！

在他六十七岁的时候，重游沈园，看到当年题《钗头凤》的半面破壁，触景生情，感慨万千，又写诗感怀：

枫叶初丹桷叶黄，河阳愁鬓怯新霜。

林亭感旧空回首，泉路凭谁说断肠。

坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫，

年来妄念消除尽，回向蒲龛一炷香。

后陆游七十五岁，住在沈园的附近，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”，写下绝句两首，即《沈园》诗二首。

附散文一篇：

几天来，唐婉和陆游的凄婉爱情故事，一直缠绕于心。剪不断，理还乱。我坐在电脑前，多次想敲打键盘，写下他们爱的缠绵和忧怨，可总也不能成章。

有一种爱，太重，似有泰山压顶之力；有一种情，太长，跨越了生死的大界。当我们想书写时，却没了表达的语言。

我只得在房间里，听着那些缠绵伤感的歌曲，长久的徘徊，复徘徊……

带着惆怅和伤感之情，我走近千年前那个温婉多情的女子——唐婉。

唐婉，字蕙仙，陆游的表妹，陆游母舅唐诚之女，自幼文静灵秀，善解人意，才华横溢。据说，两人青梅竹马，情投意合，两家人看在眼里，有心成全这门婚事。两人成年后，陆家曾以一只精美无比的家传凤钗作信物，与唐家订亲。陆游二十岁娶了心爱的表妹唐婉，了却了年少时的一段心事。

揭发为夫妻，恩爱两不疑。

婚后，两人如戏水的鸳鸯，相爱相守，诗词唱答，过了一段神仙眷侣般的快乐日子。他们如流连花间的戏蝶，在欢爱的花海里自由翩跹，每天双飞双栖。陆母是个专横而有威严的女人，她看在眼里，怨在心上。自古婆媳多矛盾，有人认为，是两个女在同抢一个男人，一个是母亲，一个是妻子。母亲把儿子从小养大，当另一个女人嫁过来，势必争夺了儿子的爱。所以，不可避免的使婆媳之间不和。这说的不无道理。

婚后陆游和唐婉整日沉浸在温柔乡里，忘了富贵功名，忘了科举进官，这引起了陆母的强烈不满。陆母想让儿子发愤读书，光宗耀祖，哪能让儿子因贪欢而忘了功名？儿子是自己的，陆母心痛儿子，却把主要责任归咎为唐婉，她认为妻子就应该帮助鼓励丈夫多读诗书，不能只沉醉在夫妻情里。陆母认为唐婉把儿子的前程耽误了，再加上唐婉没给陆家生个一男半女，几重的不满累积起来，陆母遂命儿子休妻。

陆游和唐婉恩爱有加，哪肯休弃才情俱佳的妻子？可是母命难违，陆游只得答应把唐婉送归娘家，可他怎忍与妻分手？于是悄悄另筑爱巢安置唐婉，一有机会就前去与唐婉鸳梦重温、燕好如初。无奈纸总包不住火，精明的陆母很快就察觉了此事。严令二人断绝来往，并为陆游另娶一位温顺本分的王氏女为妻，彻底切断了陆、唐之间的悠悠情丝。

就这样，一双情爱悠悠的鸳鸯，被无由的孝道、世俗功利活活拆散。

唐婉被休后，由家人作主嫁给了皇家后裔同郡士人赵士程。这真是唐婉不幸中的幸运，从沈园之遇，赵士程的大度，到唐婉逝去后，赵士程的未娶，可以看出，他是多么的爱恋唐婉。一个被休的再嫁之女，能遇到这样的男人，真是她的福分。如果没有沈园之遇，也许唐婉可以携手和他相爱相守到老，可是命运就是那么的无情。

阴差阳错，十年之后，唐婉还是遇到了陆游。

那是一个万紫千红的春天，唐婉和丈夫赵士程同游沈园，恰巧礼部会试失利后的陆游也到沈园游玩，她怎么也没有想到，在漫步流连于花间桥畔时，竟然遇到了日思夜想的陆游！

命运常常和我们开玩笑，就这么巧合，她低眉昂首间，日思夜想的那个人，忽然映入她的眼眸。英国诗人白朗宁说：“他忘了一眼，她对她回眸一笑，生命瞬间苏醒。”就是那不经意的一瞥，一切都不一样了。浮云旧事温柔，爱又一次苏醒。对于曾经拥有过刻骨爱恋的两个人，曾经的山河岁月，曾经的恩爱相欢，曾经相守的朝朝暮暮，都在眼前一一呈现。

蓦然回首时，发现，灯火阑珊处的那个人，依然在心里最深的地方，等待着，某一次的机缘。彼此遇上了，细心地捡拾着曾经的爱……

难道这是冥冥中上帝的安排吗？

可一切都无法改变了，他已为人夫，她已嫁作他人妇。在目光接触的刹那，多少的爱恨交织？多少的情缘未了？眼底又有多少的忧怨？千般情，万般恨，如滚滚的东江水，在心底汩汩滔滔，奔流不止。咫尺却如天涯。两个相爱的人就在彼此的面前，可是却像隔了千山万水，再也无法跨过去。

这使我想起了泰戈尔的诗《世界上最遥远的距离》

世界上最远的距离

不是我不能说我爱你

而是想你痛彻心脾

却只能深埋心底

世界上最远的距离

不是我不能说我想你

而是彼此相爱

却不能够在一起

彼此，成了世界上最远的距离。

爱你的人儿来了，与你爱的人见面了，只有清凉的风儿吹着，只有孤独的云儿飘着。四目相对，无语话凄凉，这是多么唯美伤感的意境！

千年后，当我想像着他们在沈园相遇的一幕，有多少的感慨和无奈！这不就是人生吗？当经历爱的沧海桑田，尘埃落定之后，依然想着那个人，念年着那个人，想和他相见，想向他诉说别后的相思，可见到了又能怎样？

只能徒增伤感吧了！

日子依旧，风景依旧，而那个人再也不属于自己。回不去了，一切都回不去了。

于是，这次相遇，一下子点燃了陆游的诗情。他挥笔在沈园的墙上写下了《钗头凤》：

红酥手，黄藤酒，满园春色宫墙柳。 东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。 错！错！错！

春如旧，人空瘦，泪痕红邑鲛绡透。 桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

天若有情天亦老，摇摇幽恨难禁。万千的情爱幽恨，万千的伤感无奈，都凝聚在字字句句里，可谓字字泣血，句句含情。一怀愁绪，几年离索，山盟虽在，锦书难托。

道不尽的相思苦，诉不完的离恨天，谁之错？

诗人总是多情的种子，总想用手中的笔记录下心灵的怆痛。可这一写不要紧，却要了唐婉的命。陆游啊，你千不该万不该，把词题写在墙壁上！当你表达自己的幽恨离情时，是否想过，那字字句句，都如锋利的刀子，剜割在唐婉的心上啊！

时间飞转，又到了第二年春天，唐婉怀着重重的心事，再次来到沈园。她徘徊在曲径回廊之间，看着柳色依依，迈着沉重脚步，当走到去年和陆游相见之地时，猛抬头，忽然瞥见墙上陆游题写的那首《钗头凤》。唐婉反复吟诵词作，想起往日二人诗词唱和、相亲相爱的情景，不由得心潮起伏，悲恸不已。感情的闸门轰然打开，相思交织着悲苦，无奈交织着无助，放不下又心不甘。回到家中，她愁怨难解，随手和了一首《钗头凤•世情薄》词：

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺人事，独倚斜栏。难！难！难！

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒！瞒！瞒！

从这首和词，可以看出唐婉的确是个才女。

黄昏薄暮，雨送花落，独依栏杆，泪痕残留，几多的幽怨？今非昨日，病魂缠绕，怕人寻问，咽泪妆欢，几多的相思难寄？赵士程虽然是个体贴宽容的丈夫，给了她感情的慰藉，但毕竟曾经沧海难为水，士程无论多么爱他，都不可能走进她心的最深处。她把一份纯净执著的情，永远留给了陆游。

世情恶与人成各的痛苦折磨，现实和旧爱的矛盾，思念和愧疚的双重煎熬，终于使她心力疲惫，日臻憔悴，悒郁成疾，不久，她的香魂便化作一缕幽幽的凉风，飘然而去。

唐婉的难能可贵，在于她是个重情重义的女子。她既又对过去美好生活的无限怀念，对陆游的无限思念，但她对赵士程一定有愧疚之心，从她和词“瞒！瞒！瞒！”的无奈中，我们可以看出这一点。

如果隔在现在，一些想得开的女子，一定认为唐婉改嫁赵士程是她的福气。陆游有什么好，不就会写诗填词吗？他软弱妥协，重功名富贵，而赵士程温厚宽容，大度重情，知书识礼，这样的好男人哪儿找去？和士程这样的男人一起过日子，该多么的踏实幸福！

赵士程爱唐婉丝毫不亚于陆游，但他偏偏走不进唐婉的心里。这是不是爱的悖论？

有些人的爱情之花，只能开放一次，一次之后宁愿荒芜。也正是因为一次，开的太盛大，释放出所有爱的激情后，再也无人替代。唐婉的爱就是这样。

写这篇文章的第二天上午，我看到了《小窗幽记》中的几句话：“当为情死，不当为情怨。关乎情者，原可死而不可怨者也。虽然既云情矣，此身已为情有，又何忍死耶？然不死终不透彻耳。”有一种感情，当不能爱，又不能怨时，只有一死，才能表达爱的刻骨铭心、千回百转。

那是一种刮骨疗伤似的的痛，那是烟花释放所有生命激情后的凄美，那是昙花一现时的决绝和冷艳。只有死，才能让一份难以明说的情，永生！

唐婉就这样去了，带着不舍和思念，带着幽恨和离情。但她的早逝，给陆游的心灵上留下了巨大的创痛。因为，陆游懂得，她是因他而去的。

有人说，爱的最高境界是焚心，是懂得。唐婉的心碎了，被情爱和思念烧焦了，她即使活着，也是行尸走肉了，所以，她只有一死。她去了，也带走了陆游的心，因为他是爱她，懂她的。

唐婉去世后，陆游春风得意，仕途通畅，一直做到宝华阁侍制。这期间，他除了尽心为政外，也写下了大量反映忧国忧民思想的诗词。但功名富贵如浮云，怎能抵得上一份幽居于心的难了的情？再多的诗词，再大的名利，两鬓如霜时，都淡如悠悠的春江水了。陆游浪迹天涯数十年，企图借此忘却他与唐婉的凄婉往事，然而离家越远，离恨越长，思念越深。

死生离别两悠悠，人不见，情未了，恨无休。

七十五岁时，陆游告老还乡。此番倦游归来，唐婉早已香消玉殒，自己也至垂暮之年。旧事如天远，沈园依旧在，那曾经的一幕幕，就像一个个特写镜头，在他的脑海里反复重现。春风迎袖，花红柳绿，夕阳晚暮之时，常常看到一个黑衣长衫的老者，在沈园的幽径上踽踽独行。解不开离恨情，诉不完相思曲，物是人非，只有一颗孤寂的心，如黄叶般在暮色中飘飘荡荡。

唐婉成了陆游心里抹不去的痛。

沈园里，那伤心欲绝的惊鸿一瞥，那哀怨的眼神、消瘦的容颜，那锦书难托的无奈，都如刀子般剜割着他的心。思念的潮水汩汩滔滔，无需点染，他愤然写下了几首沈园怀旧诗，其中最有名的是《沈园二首》：

其一

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

其二

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。

此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

如果说《钗头凤》是在吟味稍纵即逝的相遇，是在书写昔日的山盟海誓，还有珍藏心头的锦书，那么这两首诗在体验惊鸿照影的虚无飘渺时，已感受到香消为土、柳老无绵的生命极限了。

有一种爱，超越生死，跨越古今，以致千百年之后的人，再来感受时，仍会泫然泪落。在生命的极限处，爱在申诉自己的永恒价值。感天动地！

就在他告别人世的那一年，85岁的陆游，白发如银，步履蹒跚，手拄拐杖，重游沈园。他怀着满腔的情和怨，写下了最后一首悼念唐琬的《春游》诗：

沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！

此后不久，陆游带着无限的爱恨，溘然长逝。

在唐婉离世后的漫长岁月里，陆游苦苦思念了55年。他们的爱情，就像那滚滚的长江水，淹没了两人，也感染了后世。

唐婉虽含恨早逝，但她以自己的温婉和才情，赢得了两个男人真实深刻的爱，她这一生短暂，也算值了。她像烟花般，拼劲了所有的生命之爱，璀璨的绽放之后，便是凄凄的凋落。留给陆游和后来人的，是无限的追思和惋惜。

千年来，沈园已成为唐婉和陆游凄美爱情的历史见证。但在那故事的背后，我仿佛看到一条条无形的鞭子，抽打着那个时代相爱的男女，孝道礼教，功名利禄，摧残了多少美好的爱情啊！