又看了一遍王小波的黄金时代。他去得太早,他永远呆在他的黄金时代里出不来了。
刚读黄金时代的时候是高中,那时候还没接触冯唐,不知道何谓耍流氓式的文学。黄金时代读来面红耳赤,仿佛打开另外一个世界。
王小波的文字有一种赤裸裸的直接,就好似就把事物放你面前,然而不描述,也不抖落汹涌澎湃的心潮,就那样静待你观赏。
好在它们都是美的。至少不坏。不矫饰的事物都充满着魅力,因为真实。
小波有种痞子样的文风,就是,我反正这么干了,你看怎么着吧。而且处处强调自己流氓的形象。
现实生活里小波也是个敢爱敢恨的人,幸运的是他遇到了李银河。李银河是真正懂小波的人,她爱他写作的天赋,她称他为天才。他们惺惺相惜。小波的小说就是他们的媒人。
大概那个年纪我还不能懂很多,直觉得小波的文字太大胆,看了也不敢与别人去说。再回来看其实骨子里他是个倔强的人,借着不正经来掩饰正经,揣着明白装糊涂。认真地装不正经。
有些文字读来实在太好,忍不住要分享。有一段是:“她觉得难以忍受,立刻大哭起来,企图在一张小床上哭醒。这是与生俱来的积习,根深蒂固。放声大哭从一个梦境到另一个梦境,这是所有人的奢望。”呼应后面一段:“当时陈清扬也想大哭一场,但是哭不出来,好像被人捏住了喉咙。这就是所谓的真实。真实就是无法醒来。那一瞬间她终于明白了在这世界上有些什么,下一瞬间她就下定了决心,走上前来,接受摧残,心里快乐异常。”
从没有人这样描写真实。以我猝不及防的方式呈现,内心触动。当时看到那几句才明白,啊,也许这是为什么李银河称他为天才。小波确实敏锐异常,而且知道他究竟想表达什么。他内心有太多情感塞满,满腔的热情他要不羁地释放。但是他其实又是克制的。叫人不马上亲近他,接触了又爱上他。
无怪乎这样的黄金时代让我着迷。他所处的那个让人又爱又恨的年代同样令人着迷。他本身就让人着迷。