有两个孩子长大了。
一个是窦靖童,父母是窦唯和王菲;一个是谢海盟,父母是唐诺和朱天心。曾有戏言,整个华语乐坛都在等窦靖童长大,套在谢海盟身上也一样,至少整个台湾文坛也在等她长大。
从公开的表现来看,二人成绩非但不错,还处处表现出早慧的天分。
窦靖童,13岁组建了自己的乐队,15岁写出了人生第一首英文原创单曲,16岁歌曲在iunes音乐商店出售,17岁拍了第一部MV,18岁正式签约妈妈的经纪人,20岁发布新专辑并代言SK-II品牌诞生37年来首款神仙水。即使在天后的演唱会上,也屡屡起到救驾的保护作用,让王菲安心、开心且定心。
至于海盟,继承了父母两支血脉文学世家的所有天赋,全盘吸纳,挥洒自如,青出于蓝。目前,虽然只出了两本书,分量一点不低。一本是2015年担任电影《刺客聂隐娘》后完成的《行云记·刺客聂隐娘拍摄侧录》,一本是2017年出版的《舒兰河上》,这本无疑是她真正的实力证明,也印证了一个作家的专注和自律。为了写作这本书,她花费7年走访台北残存水路,在持续写作的两年内,更是每天不间断走路五到六个小时,“越是狂风暴雨,有台风越要出去走,因为可以从台风来判断一条河还有没有自然源头。”
名人的孩子顶着光环出生,有方便也有辛苦。有羡慕的目光,也有恶意的言论。从小被外界包围,却被家庭宽松以待,没有束缚,自由自在,反映到人格上,就是早早地学会做自己,尽善,尽美,尽天分,尽自我,用作品说话。
20岁的窦靖童,打扮随性,内心明亮,有着与年龄不相称的成熟。她从不忌讳谈到父母,“可能我一辈子都会戴上这个标签,但是只要我自己不会对自己的身份有一些模糊,我觉得就没有问题,因为最后还是要看作品的嘛。”
30岁的谢海盟,《舒兰河上》获得台北文学奖年金自助时,就有人质疑评审并要求实名,显然是怀疑家族的影响力和渗透力。对此,她不慌不忙地解释年金是补助计划,不但看未完成的作品,还要关注作者是否有完成计划的实力。同时还无不揶揄地说道:“老实说,实名制我不一定有利,唉,爸妈在文坛也得罪了不少人。”面对压力,谈笑风生,镇定自若。
多好的孩子,天赋异禀,顺时而长,不让父母担心,不用父母焦虑,自然而然地就长大成人。我们对孩子的期许不也正是如此。爱孩子,是最普遍最基本的本能,几乎是完全生物性的,而理解、尊重、应许、包容却需要智慧。
日本作家伊坂幸太郎说:“一想到为人父母居然不用经过考试,就觉得真是太可怕了。”这种顾虑夸张吗?如果你的答案是肯定,说明还没有面对过真正的“问题儿童”。
窦靖童,问题不少。14岁就不肯好好念书,在名校北京四中读了一年辍学,跑去美国学音乐,结果,在美国的学校也是半途而废,不了了之。再看她的扮相,奇装异服,行头古怪,到处纹身,屡传出柜。最近的照片,她又从下巴至脖子,纹了一条长长的线,不张扬却显眼地留在一个二十岁花季女孩的脸上。
谢海盟,念书也有些问题。她毕业于政治大学民族系,选取这么冷门的专业,完全具备一个不正常青年的特征。果然,英文三次补考都是零分,并不是智商低,就是对英文老师没兴趣。比起她现在正在做的变性手术,读书都不算事儿。
从小学四年级起,她就认定自己是男孩,与此同时,表现出对身体的极度不认同,洗澡换衣服时,绝不照镜子,为了不进女厕所可以憋着长达12小时,最极端时还用小刀自割乳房。出于对身体的恨意,一头栽入动漫并写作了一本已达五百万字的科幻小说。这些文字并无出版意向,纯属自娱,连她的大姨朱天文都对500万字完全为自己的写作感到艳羡不已。与性别、身体抗争三十年之后,谢海盟终于以成年人的身份决定开展变性之旅。虽然精神科医生说,“女变男”比“男变女”不仅仅是花销更高,身体承受的剧痛也更大,但一切都阻挡不了这场势在必行的革命。
丹·布朗的小说《失落的秘符》这样定义文身。“文身的目的绝不是为了美,而是为了改变。在自己的皮肤上文身,是一种变相的权力声明,是对这个世界的一个宣告:我掌管自己的身体。”从纹身开始,人对身体的最大改造就是改变性别。
窦靖童,这个孩子很善良,有着超出常人的体谅心,还有一般人不具备的勇气和爱意,这些年来她看到妹妹李嫣因为裂唇忍受了大大小小的手术和痛苦,于是纹了那条从下巴至脖子的细线,把陪伴关爱、并肩作战以最另类、最特殊的方式传递给妹妹。什么是美?不是每个人都认同的面孔才叫美。
从开展荷尔蒙治疗后,谢海盟变得开朗起来,一个投错胎的老灵魂终于要复归原位,虽然付出如此巨大的代价。这场激进的身体剧变得到了整个家族的宽容和支持,父亲唐诺鼓励她把变性的过程以文字记录下来,而对于母亲天心来说,不论是男孩还是女孩,终究是希望有个健康快乐的孩子。
生养一个孩子,并不意味着父母有某种支配权和主宰权,孩子仅仅是借助你来到世界,他们会有那么复杂和奇异的天性、秘密和旅程。
还在窦靖童一岁的时候,王菲就写下了《童》这首歌,其中有一句歌词:“你不能去学坏,你可以不太乖。”早早的就是一句为人父母的预言,盯住小孩子不要学坏,但可以允许他们不那么乖。虽然不乖的范围,可以无限地扩展和锻造父母玻璃心的耐受力,这才是为什么要做人家父母的根本意义。
这两个孩子,看起来都是五官玲珑、斯文白净的乖乖女,偏偏演绎的是不乖的传奇剧本,好在结局可人,叹服之余终究欣慰。
一个孩子从出生到慢慢长大,也是天性的逐渐显露到充分展示,每个人都自带光芒,独一无二,没有复制,无可替代。印度智者萨古鲁说:“在孩子21岁之前,你都必须要感觉自己仍在怀孕。只是等待。当孩子在子宫里面的时候,你什么也没做,对吧?只是好好地滋养你自己,并且等待。就像那时——提供氛围以及等待。”
我们都是没有经过考试取得合格证就匆忙上岗的父母,惶恐过后,总算找到两点可以参考并时时自省的依据:
第一, 确保孩子不要学坏,但允许他们不乖;
第二, 在孩子21岁之前,好好地滋养自己,并且等待。