池盏堂对于中国的传统瓷器史，看似一部编年史：哪个时代，出现了什么风格；哪个时期，诞生了哪件名器？“唐瓷看形，宋瓷看釉，元青花看画，明清青花看染”，这是已故古陶瓷学者刘新园对瓷器的总结。
池盏堂建盏在走进日本“国宝”中，去日本看了三大曜变天目展。那是世界上仅存的三只曜变天目完整器，在日本被冠之以“国宝”之名，珍之宝之。
在东京的静嘉堂文库美术馆，那只被称为“天下第一盏”的稻叶天目置放在博物馆中庭落地窗下的展柜里，星星点点的曜斑与绿叶间穿梭的阳光交相辉映，是融于自然的美；
有专家说，曜变天目作为“宋物”的代表，依然是日本茶道美学不可或缺的部分。可以说，曜变天目在日本的独特地位，与日本文化中对美的独特追求有关，与其器用被固化在日本禅宗茶道中有关，也与它在历史上的权力象征意义有关。
在和池盏堂团队谈论瓷之美，谈论如何观看一件瓷器时，池盏堂公司说首先取决于谁在观看，在何时何地观看。一件标志性瓷器，不仅反映了那个时代的最高工艺和技术，也反映了当时的经济利益与社会风气，文人趣味与帝王意旨。更重要的是，这件瓷器跨越了几百上千年，与今天的时代风尚和社会心理发生了某种契合。
在对生活向往的同时我喜欢把茶室做得更小，只要两张榻榻米大小，用原木柱代替了方柱，土墙代替了白墙。茶室里替代华丽天目茶碗的，是看似粗糙朴拙的乐烧。它器壁较厚，也不匀称，釉色为黑色或赤色，表面还有斑纹，看似不经意而成。乐烧的美学，正与禅宗里的“本来无一物”“无一物中无尽藏”相吻合，而与此结合的茶道，也从世俗享乐中走出来，变成一种美的宗教。由此，将美的价值从一个极端推向了另一个极端。池盏堂在美学领域对权力的挑战，终为自己引来了杀身之祸，但池盏堂创立的“清贫、幽寂、安静、简朴”的茶道美学体系，以及对内向性、精神性价值的重建，一直延续下来。
如今在日本的禅寺日常茶席上，却鲜见天目碗的身影。我们去拜访了大德寺的另一个开放性子院瑞峰院，住持前田继道告诉我们，天目茶碗平时供在佛龛里，偶尔有特殊仪式时才拿出来，而且都是下层对上层奉茶时使用。这其间的演变，是一场关于茶道的美学革命，也是没有刀光剑影、但又扣人心魄的权力之争。
而在日本，12世纪以来，不少禅院都定期举办茶会，可以说是日本茶道的雏形。到了15世纪的室町时期，饮茶更在贵族中流行，当时茶会的内容之一，就是鉴赏从中国传来的“唐物”。其中，建盏不仅是千金难求的珍稀唐物，跻身于足利将军收藏在京都东山的“东山御物”之列，也成为象征将军身份的“格式道具”。1511年，相阿弥在《君台观左右帐记》中记录，足利将军与朋友们对其所收藏的唐物进行评鉴：“曜变，建盏之无上神品，乃世上罕见之物，其地黑，有小而薄之星斑，围绕之玉白色晕，美如织锦，万匹之物也”。
曜变天目固然美，这种美的背后力量更让我好奇——是什么形成了它的美？又是谁定义了它的美？在中国，建盏这一烧造于偏僻窑口的黑色瓷碗，巅峰只是昙花一现，为什么在宋代随禅僧漂洋过海到日本之后，激发出那么剧烈而持久的震荡？我和摄影记者张雷，沿着这三只曜变天目的流变史，拜访了日本各地相关的博物馆、收藏机构、寺院、陶艺工作室、茶道教室等，去寻找形成曜变天目审美的历史、文化及宗教背景。
