我们在做决定的当下，总会有一种神圣感庄严感，仿佛这个决定会决定一生。时间流逝后，我们会忘记人生当中绝大部分做决定的当下，不记得为什么做那个决定，甚至连那个决定都不会记得。

而我记得我选择这所高中的原因。

不知道该庆幸还是该不幸，我高一的班主任是我们这儿出了名的名师，以严格严厉出名。

高跟鞋哒哒声由远及近，光从这铿锵有力的高跟鞋踏地声就知道这个老师不一般。果然很不一般。

首先，不允许使用手机电子产品。其次，不允许任何外班同学来本班找人。最后，一切与学习无关的事情都不许干，包括打篮球和参加学校的文艺汇演。我的心里一千头羊驼跑过。

任何高中谈恋爱打游戏的学生都应该有这么一位班主任，绝对收拾得服服帖帖。

好巧不巧，第一个晚自习的第一节课的课间，就有人在窗子外面喊我的名字。我好想假装不是我，但是外面的人是我表弟，代我爸妈来给我送水果。

迫于无奈硬着头皮拿了水果，赶紧把表弟轰走，再硬着头皮走进来。课间十分钟第一次那么漫长，慢希望快点过。

刚立下的规矩就被我破了，我想我在这个班主任心中的位置一定跟别的同学不一样吧。

第二节课选班干部，为了体现“民主”这一优秀班主任的光荣传统，我们班也是。忘了说，我们班主任姓李，木子李，单字易，易经的易。老李开口就问：“以前谁当过班长，举个手看下？”

全班当过班长的有两男一女，外加一个没有举手的我。

“许亦，你不是从小就是班长吗？怎么不举手？”

我震惊了！原来刚刚外面那一声声的叫唤并不是这个老师第一次听到我的名字。她怎么知道我从小当班长？匪夷所思。

再一次硬着头皮举起了手。是的，我当了很多很多年的班长，最初是因为好胜心，所以一有机会就去竞选。后来从小学到初中的老师都知道，也就一直这么当了过来。后来可就不是自愿的了，但是也还是挺乐在其中的。

可是这是高中诶，面对一群跟我同龄但是都迫近成年的人，我还是有点犯怵，所以不想竞选。

好在好在，我们班有一个男生，非常积极热情，所以我只落到个副班长当当。天助我也。

高中的我们，是充满秘密的我们，藏在心里的心上人，没有做完的试卷，考差的成绩单，没有午睡的午睡，枕头下面的MP4，趟在柜子里锁起来的手机。我们都在戴着高考这个锁链，却想跳出青春的美好的舞蹈。

女生可能天生有一个超能力，能在第一眼就分辨出这个人是不是自己喜欢的类型，甚至很多时候连话都不用说，就立刻能在心里翻个白眼说：这个人不是我的菜。

我不是一个热衷于找朋友的人，多年以后参加工作，这种“不热衷找朋友”的心态在心底滋生得更加庞大了。

一切都根植于童年根植于青春。

林柒是第一个主动找我聊天的人。

“欸，你刚刚为什么不举手说你当过班长啊？”

我朝她笑了笑，没解释。她可能以为我不想回答，其实我是真的没有答案。所以，

“你就是那个以一分之差输给了隔壁班那个叫龙焱的家伙的人欸，我在中考的榜单上看到你了欸。好酷啊，简直是传奇人物一般。”

感觉再不搭一句话是不行了，看样子她不问到我开口是不会住口的。

“你叫什么名字啊？”

“啊，忘了自我介绍了。我叫林柒，双木林，大写的柒的柒。“

“好名字。”

我仿佛错了，我以为我不喜欢这种类型的女生，这个女生却成了生命中的例外。可能我活得太冷静太小心翼翼，而她活得灿烂热烈。对于我来说，是一团火，从心底深处烘烤着我，仿佛我的生命也可以是这样热烈的。

没有任何理由之下，林柒自动成为了我在食堂，在宿舍，在书店，甚至是洗手间身边站着的人。尽管不能很自然地接受这样的闯入，但我还是默认了她成了我的朋友，甚至是好朋友。

这是我第一次离家，需要长久在外居住。说不上来习惯不习惯，人生总是会推着我们往前走，丝毫不由得我们犹豫。

趟在床上的时候，想起我妈妈。我记忆中，她一直是个活得小心翼翼却坚强非常的女人。凭一己之力对抗农村的传统观念，又凭着瘦弱的身板承担起抚养一双女儿的重担。我跟母亲谈不上亲昵，但是确实是亲近的母女。

印象中，跟母亲的上一次拥抱发生在得知小升初考出成绩的那个瞬间。

那一年，我12岁。住在母亲上班的工厂的员工宿舍里。简单的二层楼，我们住在楼上，楼下住着喜欢的阿姨和青梅竹马的朋友。打开门站在走廊上，是遮天蔽日的几棵高过楼顶的梧桐树。夏天的时候，满眼都翠绿，知了在树上不知疲倦地喊着“夏天真好”。一楼四个房间并排，木制的地板，稍微跑动，楼下就传来尖叫声：不要跑啦，漏灰漏灰啊。万一不记得关水龙头，楼下会直接发大水。

从四岁到十四岁，我一直生活在这里，那里都是童年的影子。

小升初出成绩那天，那还是2007年，没有电话没有手机，一切消息都靠口口相传。小学很照顾我的数学老师，站在围墙的那边喊我的名字，告诉我考了县里面的第一名。一瞬间，我想：现在抱抱妈妈应该不会尴尬。转身就挂在了妈妈身上。

妈妈身上总是有淡淡的洗衣粉混合阳光的味道，她的身体原来真的这样瘦弱，比我肉眼看到的更瘦弱。

妈妈笑得眼睛都看不见地对数学老师说：谢谢，谢谢。

我妈妈这十几年来的所有的欢喜欣慰开心和笑脸，大体都跟我的考试成绩有关。她关注着我的成绩，我的身体健康，已经是她能为我做到的最大的付出，我从未要求她关注我的心理健康。这是我作为女儿对她最大的体谅。

在嗨了一个暑假之后，终于成为了高中的一名新生，步入了家长们口中最关键的三年。从第一天开始，老师就不允许我们有任何松懈，每个人都像上了马达一样奋力往前冲，甚至连升国旗学生代表发言和教导主任铁着脸训话的时候，大家都攥着一张写满单词的纸条。唯有在升国旗的时候，才会高高地昂起我们装满知识的脑袋。