千帆过尽,你不改初心
2018.5.28 周一 晴
文/陌上花开
航,昨天你的母亲一定告诉你,我来过。是的,昨天我到你家里去做家访,那时你正在外面补课,我们没有会面。
之前你告诉我你家的地址。我也在百度里查过,但是我没有想到,你的家要穿过那么长那么窄又那么杂乱无章的巷子,七拐八绕的才能抵达。
你和你的母亲还有弟弟挤在不足二十平米的车库里。与你母亲目光交汇的那一刻,她脸上的笑容,比天上的太阳还叫人觉得温暖。
走进屋里,左手边是小小的灶台。灶台上有简单地炊具,光洁如新。右手边是铁制的文件柜,柜子里的东西也都摆放得整整齐齐。靠窗户处有一张单人床,床上铺着薄薄的垫子。床尾处有一只毛绒熊。
你母亲说,这就是你睡觉的地方。
我看到巴掌宽的窗台上,放着几本书,是你的。你母亲说,每天早晨五点半,你就坐在窗前开始学习。有时候是背诵,有时候是做题。
“孩子学习没有书桌吗?”我问。
“有,他不习惯用。”
这一刻,我的脑子里闪现出这样的一幅画面,一个瘦小的身子坐在窗前,手里捧着一本书,嘴里念念有词。窗外的朝阳,正一寸一寸地冲破层云,将温暖的光辉柔柔地撒落下来。
据你母亲说,她是一个外地人,八九年前带着年仅八岁的你,从千里之外的东北来到这座小城市。
她说在举目无亲的陌生城市落脚,也是难上加难。她刷过盘子,做过导购,发过传单,开过小店……风里来雨里去,她只想要给你安稳一点的生活,只想为你做一个自食其力的榜样。
她担心你变坏,所以对你很严格,很苛刻,尤其是在你的学习上。这种过分的苛刻,有意无意地让你变得胆小,变得内敛,变得沉默寡言。
这一刻,我又想起课堂上的你。虽然坐在第一排,可是你把书摞得很高很高,那是你的一方围城。你趴在僻静的一隅,默默地读题,慢慢地写字,一节课几乎不说一句话。
从前,我和你也有过误会。
那是新学期开始不久。那天要交作文了,科代表说,你没有交作文。刚开学就不交作业,这算是哪门子事!我心里忿忿。课后我嚷嚷着问你讨要作文,你眼神怯怯地说道:“我忘记写了……”
给你一个周末的时间写作文。两天后,你没有交作文。又一个周过去了,你还没有交作文。我和你沟通过,你只是口头答应着,但并不去落实。
期间,又听到了一些关于你的消息。数学老师说你没交作业,历史老师说你上课走神儿,体育老师说你不服从管理……
看来,你也是一块贴在地上的口香糖,又硬又顽固。既然如此,我又何必去计较和追究,一切,都随你去吧。
课上,我慢慢地不再盯着你不放。作业我也睁一只眼闭一只眼。你的成绩,因为我的疏懒惰怠,一路下滑。
但那时,我竟然没有丝毫地愧疚,丝毫的不安,丝毫地忏悔,更没有去追问是什么让你有如此另类的行为,又是怎样的创伤才结成此刻一个不忍正视的伤疤?
时光太瘦,指缝太宽。桃红柳绿不过刹那,寒来暑往之间,你就要毕业了。这一路走来,许多人都改变了,许多事都过去了,许多物也更换了,但是你,似乎还是那个你。静静地,默默地,悄无声息地来,又寂静无声地走。
你的成绩,忽上忽下。毕业前夕你破天荒地交了一次作业,是那一周的微日记。
你说你很后悔自己曾经不努力。你说现在马上就毕业了,自己对很多知识点还很模糊。你说面对即将到来的中考,你不知道该何去何从。你说……你说了很多,我也读了很多。
那一刻,我竟然想去家访。虽然,这个想法来得有些晚,这个决定来得很仓促。
按照你给我的地址,我到了你家。那小小的斗室里,安顿着你们一家人的生活起居柴米油盐,悲欢离合。也见证着你这一路走来的,无忧无虑的童年时光,磕磕碰碰的青春年少。
你母亲说,她没有稳定的工作,只靠着做日工赚点生活费。你们的日子虽然苦,但是她的每一句话里,没有半点抱怨,没有丝毫苦涩。
她说你是个懂事的孩子。一周二十块钱的早点费,你可以支用两周。她说你每天放学回来,都要陪弟弟玩一会儿,才开始做作业。她说,你上学日日都是步行,她要买电动车给你,被你拒绝。
这一刻,我知道,你原来是一只生活在河里蚌。坚硬的外壳只是你的表象,柔软的内质,才是你的血肉和灵魂。
你和母亲说,语文老师太严厉了,你害怕。航,我真的有那么可怕?如果这是真的,那我想,一定是我的某些言辞,某些举动,某些看法,伤害到了你。
对不起!
航,从你母亲那里我才知道,你的家庭关系很复杂。知道你的心里压力很大。知道你之所以那么沉默内敛的根源。
孩子,外在的一切都是变幻不定的。一个人的一辈子,总要经历这样那样的事,品尝这样那样的滋味。你不怪母亲做那样的抉择,你能与弟弟那么快乐地相处,真的要为你点赞!
古人说,浪子回头金不换。你能够反省自己曾经的任性,反省自己过去的鲁莽,反省自己往日的不努力,这是多么可贵!
亡羊补牢,犹未晚也。在中考即将到来的这一刻,你放下负担,丢弃懒惰,脚踏实地地去过好每一天,做好每一件事,我想,这就够了。
如果不能到你理想的高中去就读,你也完全不必灰心丧气,一蹶不振。因为,每一个庸常之地,也有生长奇迹的可能。只要你能竭尽全力地去实现自己的目标,全世界都会为你让路。
相信我。
盛夏的阳光正好。路边的丁香,一朵一朵,美丽地开放着。告别你母亲的时候,我伸手抱了抱她,我被她的坚强能干和乐观自信所感动。我也想借着这个拥抱,给你力量。
长风破浪会有时,直挂云帆济沧海。我想,将来的某一天,你也能够扬帆远航,走向更广阔,更浩瀚的天地。
我等着那一天。
齐悦梦想大型社群第一篇