一

那日竟来了兴致，重温87版红楼梦。

屏幕上缓缓浮现古朴的画面，过往的人无一不露出怪异的目光。是啊，这样的画面与现代简平快的咖啡厅格格不入。

我怕是被当成异类了，饱受嘲讽的伤春悲秋的文艺青年啊。

如芒刺在背，我关上电脑，落荒而逃。

外面此时正值黄昏，身边的白领们步履匆匆，如此阳光明媚，我竟心生悲凉。什么时候文艺青年成了妥妥的贬义词？古老文化在现代文明的夹缝中生存，快节奏的生活方式如同钢铁，将人们的心层层包裹起来。我的情怀和梦想被自己关进了小黑屋。

容不下啊，当真容不下。

回到房间，拿起书架上的那本《红楼梦》。暗红的书皮已落满灰尘，这算是我的第一本藏书吧。奈何那时太小，记忆模糊到只剩下碎片。

夜深人静，室友已经入睡，这是我一天中最快活的时光。昏黄的灯光下，我慢慢翻开这本书。

二

同一本书，曾经的我在里面读到了爱恨情仇，如今的我却只读到了满满的苍凉与宿命感。

红楼梦是悲剧。

悲剧有永恒的生命力，因为它将现实的真相撕裂、扯碎，让我们看到血淋淋的狰狞的面孔，见识到平素庸碌的生活中见不到的震撼。

当然，有许多人不喜欢悲剧。一个朋友曾跟我说，生活本身已经很不容易了，何必还去探寻什么真理，藏在喜剧的面具之后不是更好吗？放纵自己，骗自己说这是好的，也挺好。

我默然，郎情妾意、花好月圆很圆满，但也仅仅是圆满而已了。就像是镜中月、水中花，你永远不知道美好的幻象背后藏着的是怎样漆黑的深渊。

所以我更爱悲剧，古往今来伟大的文学作品大多是悲剧的。它们有的揭露社会最本层的现实，有的扯下人皮面具，触及人性最本恶的地方。那是生命中不能承受之重，是最浓重的黑暗，如同身处最深的海底。但是一旦你承受住了，你便能冲破黑暗，迎接光明，得到灵魂的洗礼。

这就是伟大的文学作品的力量，你永远能从中得到自己想要的。

曾经的我不喜欢黛玉，觉得她恃才傲物；不喜欢宝钗，觉得她工于心计；不喜欢探春，觉得她目中无人；更加不喜欢宝玉，觉得他是一个妥妥的纨绔子弟。如今的我，却谈不上喜不喜欢了，因为他们都是活生生的人啊。是人，就会有七情六欲，会哭会笑，会被欲望所驱使。文学作品的最高境界，莫过于创造出这些活生生的人来。他们好似不在人间，却又真的立足于世。在有的层面上，甚至比我们这些真实的人更加真实。

三

红楼梦是悲剧啊。

悲剧的根源在于那个时代的人，永远无法摆脱时代的烙印，尤其是对于女子来说。金陵十二钗，无一不是钟灵毓秀、绝代佳人，奈何时代并没有给予女子选择自己人生的权力。纵然才情如黛玉、聪慧如宝钗、精明如探春、潇洒如晴雯，也逃不脱既定的命运。

那时的女子，便如同浮萍一般，除了依附于男子，没有任何其他的办法。譬如林黛玉，家室不逊于贾家，又是书香门第，自小天赋异禀，聪慧过人。此等才情，若是为男儿身，纵然不愿入朝为官，必定也得有识之人的赏识。便如同唐朝的李白，宋朝的苏东坡一般，傲然于世。

但偏偏红楼梦的立意是悲剧，时代的大悲剧，所以曹公并不会给予她这样的机会。如此才情，却偏偏是个女儿身。父慈母爱，却偏偏早逝，无兄无弟，无任何人可以依靠。偌大的林家产业，偏偏不能继承，只能通过婚姻依附于贾府，最后落得个香消玉殒的下场。

可悲可叹。

如果宝钗是男儿身，则薛家复兴，立足于当朝，指日可待。若探春是男儿身，又何必着眼于府中的内斗，庙堂之高，江湖之大，足有可驰骋之地。若妙玉是男儿身，又何必囿于小小的贾府，大可如跛脚道人一般，看尽世间沧桑，或者隐居山林，终此清净一生。若湘云是男儿身，凭此豪情，史家将来何愁不是她的天下？

但可惜，可惜，因为她们是女儿身，才有蚍蜉撼树、却无可撼动的悲剧感。

读红楼梦，愈发觉得眼前的时代对于女人来说是多么幸运，纵不论性别歧视，至少它给予了女人同样作为一个独立的人的权力。

我们只能随着历史的车轮滚滚向前，却无力撼动。不知若她们知晓三百年后会有如此开明、崇尚男女平等的时代，会作何感想？

可怜时不我待，红颜易老花易逝。

恐怕只能叹一句，若有来世，愿为男儿身。

而若她们都化作男儿身呢？悲剧的基调虽已奠定，但隐隐之中却能够有一些希望的光。红楼梦悲，因为其中的男子皆祸害，女子却空有一身抱负无法施展。若两者对调，则又是一番光景。纵使结局依旧是茫茫大地一片雪白真干净，也说不准会有人冲破重围，带来一丝微弱的亮光。

尾声

人生于世，不过大梦一场，就像是宝玉在温柔乡中的经历一样。

不知道这是不是曹公的本意呢？出身富贵，却一夕之间家道中落；满腹才学，却敌不过时代的束缚。最终宝玉是看开了，剃尽三千烦恼丝，了却尘缘，遁入空门，只留下世间庸庸碌碌的众人。

你我皆为俗人，想不开堪不破，为七情六欲所困，深陷俗世的泥沼之中。

若哪日真能顿悟，那么深山古寺中怕是会多一抹灯光吧。