从小我就嘴刁。表现在于我不吃姜，不吃葱，不喜欢青菜，尤其是到了亲戚家吃得少，挑三拣四只吃肉。
在我妈看来，这是我瘦如猴的重要原因。她常说你看看人家xx（我表弟）多会吃，你看看人家xx（我另一个表弟）多会吃，你看看人家...我相信我妈那时候是很着急的，因为我作为外婆那边的老大，在吃饭和体重方面远不如脑袋瓜子表现的好。
其实我不是不爱吃饭，只是她做的菜好吃，以至于我到了别处，就觉得不如家里好吃。再加上瘦，肚子就不像别人那样容易饿，所以我就少吃一些，等着回家补上。如果要给各处的饭菜评分的话，大概可以用我吃多少来排名。这里就不明说了，且为尊者讳嘿嘿。
小时候家境在乡下算比较好了，吃饭没短缺过什么。97年翻盖了房子，家里开始用气灶做饭。家里正中是院子，进门是四四方方的门廊，西边是餐厅，东边是厨房，两边屋顶是连在一起的平房。院子东西长南北短，东西两边原来各修了两个水池，我爸养了很多年金鱼。水池边上种了花草竹子。后来西边的水池填了土，种了一棵棕榈树，剩下的空间栽过月季竹子石榴。院子靠东侧水池，原来还有一个小井，放过一个手压的水泵。旁边用水磨石做了一个圆桌子，夏天常常就在水池边上吃早晚饭。
这样的吃饭环境是极好的。家门口还有一课梧桐树，就在餐厅的外头。春夏枝叶繁盛，日光落不到平房顶上，如果把大门打开，就有穿堂风从门廊吹过，不开风扇也十分凉快。
我学做饭，就是从这个厨房开始的。第一道菜记得是葱花炒鸡蛋，从劳动课本上学的。那时候的劳动课，内容五花八门，不过能记住的只有剪纸和这道菜了。那时候大概是房子盖好的那年，我9岁。我反复看过课本，脑补出来的炒蛋非常好吃，因为我妈都没这么做过。回到家向妈报告我要炒蛋的构思，然后就取了两只鸡蛋开始做饭。做法回忆如下：
1. 小葱洗净取葱叶切小圈
2. 打蛋时，将葱叶放入一起搅拌均匀，并加入适量盐
3. 把锅烧热，放入适量食用油，油温稍热时，用勺子取一些放入鸡蛋中搅拌均匀
4. 油温稍高至冒烟，将鸡蛋倒入，翻炒成形即可
我那时个头还不太高，家里的煤气灶上架着锅，炒起菜来有点费劲。不过成果还不错，我妈在旁边看我操作，没有下手帮我。爸妈奶奶都尝了，夸我做的不错。我想就是从那时起，做饭炒菜的兴趣发芽了。
之后跟随家里的生意，从乡下搬到镇上，辗转了许多个房间。我读了初中，开始住校。高中时更是远走南京，半年才得回家一次。便有许多个周末和假期，我看着我妈做菜烧饭，学习何时下料，何时翻炒，等什么火候。寒假暑假，店里有时忙得不可开交，妈便吩咐我先烧上稀饭，等她回家炒菜。后来便开始学着切菜备菜，等着她到家将材料下锅，变成一盘盘美食。在旁帮忙，偶尔在她接电话时，得到掌勺的机会。久而久之，竟然也学会了许多菜的做法。
再后来我去长沙上班，临行前的那段时间，有很多个晚上，我跟着我妈学做菜。我喜欢吃的，她都做给我看，然后再让我做她指点。到了长沙，很多菜做起来都显得轻松自如，即使不会看看菜谱也都轻松拿下。除了切菜不熟练而已。
除了我妈的言传身教，我学习做菜其实还有一个师傅。当然这个师傅八成是不记得我的，因为我根本没拜过师。说是师傅，也不恰当，应该说是偷师。说明白点吧就是大学的食堂的小炒窗口，玻璃橱窗一眼可以看到里面的菜筐和灶台。一个负责接单配菜的师傅，一两个负责炒菜的师傅。排队的时候我就顶着配菜和炒菜的师傅看，看他用什么料，烹调的流程，再加上日积月累的点菜品尝，菜单上的主要菜品其实我都做到了心里有数。后来毕业离开四川，每每嘴馋想吃川菜，我就边看着菜谱，边回忆食堂师傅的手法，采买配料，备菜下锅。
这些年来，待过路过许多城市。在我的感觉中，城市日趋同化，唯有饮食和口音标志着它们的与众不同。独在异乡为异客的日子里，每每费劲功夫，遍寻食材，做一道家乡菜或是川菜。摆起碗筷，安置好劳累的身心，一口好菜就是最大的犒劳和满足。味觉的记忆往往勾连着一整块时光，让我想起一栋老房子，一棵老树，一块水磨石餐桌。还有许多个交错的时空里，日光从不同角度照入的房间，弥散着食物的香气，许多个我持筷坐在桌前。
