上个世纪七十年代末，有一个崛起的新名词——万元户。那可是一个响当当的头衔，类似今天的“土豪”，但又更多了几分明亮和骄傲。
那个时代的一万元相当于现在多少钱呢？有人计算过——255万。这个数目，足够你在今天大多数二三线城市里拥有一套房，一辆价值30万的车，还会剩余一些存款。
在我小学即将毕业的时候，我们那有好几个养羊大户已经无限荣耀地拥有“万元户”的头衔了。
他们赶着羊去河边饮水，或者归圈，不断地有路人大声说：哎呀，老李、老张……不得了啊，你可是万元户了！
大家的眼睛都盯着那一群羊看。哪里是羊，分明是一座移动的金山。
有一天，我妈扒拉着算盘，把我家的羊和一切她能想到的值钱的东西都换算成钱币，欣喜若狂地宣布：我们家也要成万元户了！
如果她老人家知道她曾为我们家创造过255万的价值时，大概都要晕过去了。那样的话，她一定再不会指责我爸：一辈子除了养羊，没做过一件对的事。
而我可怜的老爸，也不会晃着花白的脑袋，在一脸暮色里幽怨地叹息：人一辈子能做一件对的事儿还容易吗？
话说那时候我家养了几十只绵羊，放羊，喂羊，给羊接生，剪羊毛，虽然也发了点“羊财”，可是也辛苦着呢。
我妈为了让羊吃得饱饱的，总会把它们赶到很远的草地，每天起早贪黑，一年三百六十五天，羊们从来不肯放个假给她。
除了绵羊，家里还养了两只山羊。和那些肥胖愚笨的绵羊相比，这两只山羊可以说是形态俊美，身姿矫健。它们也不屑与绵羊为伍，总显得特立独行。
比如晚上回家，绵羊都乖乖地进圈了，只有它俩，蹿到羊圈的墙头上，来回跑几趟撒欢。四只小蹄子又精巧又稳当。
比如它们也不愿和绵羊一块抢草吃，站在角落里，看绵羊们为了争食打架抵角，眼里都是鄙夷的神色。
它们常常半下午就溜回来，在院子里转来转去，想找点与众不同的东西打牙祭。
有一次，我就看到黑山羊跳到鸡圈上，伸头够铁丝上晒的萝卜干吃。它的唇齿迅速蠕动着，斜着眼警觉地看着周围。
还有一次，黑山羊竟然站在我们那排房子的屋顶上。它悠然地踱步，如履平地。还把脖子弯一下，然后优雅地甩头，实在是高傲得很。
我妈站在院子里，气得大骂，拿土坷垃砸它。
春天的时候，黑山羊当妈妈了。可是它不会照顾小羊羔，有一天晚上，小羊竟然被众多的绵羊踩死了。
黑山羊特别伤心，不停地叫唤。白天放出去也会早早回来，围着羊圈咩咩的叫，着实凄凉。
过了一段时间，我妈说：黑山羊也不叫唤了，晚上也不吃草喝水了。是不是忧伤过度啊？
我妈想了想又说：这不对劲儿。
傍晚，我妈去羊圈，挤着黑山羊，仔细看看哪出毛病了。这一看不打紧，我妈气不打一处来。
黑山羊的嘴被人缠了好几圈铁丝！
我妈说铁丝细，都勒肉里了。解下来以后，山羊的嘴都臭了。他奶奶滴，怎么会有这么恶毒的人？
有个周末，我去海燕家玩。
我们两家关系特别好，经常互相请吃饭。并且大家都说我和海燕长得特别像，不注意的话还会认错呢。
我不记得那天下午我俩都玩了什么，只记得有只山羊嗖的一下跳在她家的墙头上。
然后她就跑到里屋说：妈，妈，那只山羊又来了。
她妈妈正在踏缝纫机，听到就站起来，走到厨房拿了一把绿叶子蔬菜。
然后她走出去，晃着手里的菜叶，对着羊喊：咩咩咩咩，过来，咩咩咩咩，过来。
那羊像中了魔咒，就真的过去了。
海燕她妈一边唤着羊，一边往后退，终于把羊引到屋子里来。
忽然，她一把抓住山羊角，以迅雷不及掩耳之势，抬腿夹住羊脖子。
快，拿铁丝！
她接过海燕递过来的细铁丝，母女俩齐动手，几下就缠在羊嘴上。
然后她妈妈松开羊，微笑着看那羊仓皇逃走了。
我站在旁边，都看傻了！
我家的山羊，或者还有其它的山羊……
天哪，真可怕！
我失神落魄地回到家，坐在椅子上发呆。
眼前浮现着海燕妈妈的笑容，她总会说：华子，你妈放羊中午不回家，你跟海燕一块回来吃饭。我做糖醋排骨给你们。
可是那笑容一会儿又模糊起来，透着阴冷。
等妈妈回来，我迫不及待地报告了这一切。我妈愣了片刻，喃喃地说：真是知人知面不知心……
然后就没了下文，他们大人之间还是说说笑笑的。
有一天，海燕妈妈来我家串门，我挤不出一点笑容。我妈白我一眼：这丫头，越大越不懂规矩，也不喊阿姨。然后热情地把炒瓜子拿出来，两个人闲扯。
我眼瞅着书，却一心留意着她们的对话：
海燕妈，我家那个黑山羊差点死掉。
咋，生病了？
我看它不吃食，逮到一看，嘴被铁丝缠了好几圈，也不知道谁干的？
是么，咋有这么狠心的人！
唉，也是羊调皮点，讨人厌了。
哎呦，那可值一百多块呢。
不得不服气，我妈实在是太高明了。所以在她眼里，我爸的那一件对的事根本不足以支撑他的整个人生，当然，一个墨点，也同样足够洇染一个人的一生。
