早先，渔荷塘西边临近田野的一排农家房前，在房与绿野的中间，种着几株月季花，粉红的，玫红的，大红的，从浅到深依次一排往西开着。
月季花似乎是一位镇上的小学女教师种的，记忆中我小学毕业后她到镇小教书，新房子坐落在渔荷塘新屯；又似乎花是女教师的母亲种的，一位白发苍颜的老妇人，话不多，总是静默地坐在门前的藤椅上，亦或是坐在月季花旁的石凳上。
彼时的我，对着月季花有着别样的痴迷。小学班里有位女生，她父亲种了很多好看的花，他种的月季也总是与别处不同，颜色是香槟色，复瓣，月季也总特别的高。放学回家的路向来是一条笔直的沿街小巷，两旁都是琳琅满目的店铺，而我总是为了能多看几眼那抹姹紫嫣红，总是绕道拐好几个弯到她家门口去看花。那条曲折的弯路，给年幼的我最大的威胁不是路途遥远，也不是失却了沿街诱人的馋嘴零食，而是那是一条鲜有人走的“偏僻荒凉”之路，彼时的我，严重患上了一种叫做“被害妄想症”的病，并且病入膏肓。一路上，我要时常提防半路是否有“凶神恶煞的坏人”来将我掳走。于是，我总快跑着去她家房前看花，看完之后又飞快地跑回到我自认为安全的“康庄大道”上。
每一次的看花都是一场探险，而我，乐此不疲。
到了初中，不知何种缘故，我征得女教师的同意（又似乎是那位花下的老人同意的），她剪下两株月季给我，说月季插迁可活。我兴奋地翻出家里的破脸盆，奶奶说花就是要种在破铜烂铁里才会活；然后把月季端到二楼楼梯口迎着风遇见阳光的窗台上，让它能够直面清爽的自然。每日放学回家，我的第一要事便是上楼到楼梯口去看它，给它浇水。
但是，一天天的，月季越来越没精神，叶子一天天枯萎、泛黄，最后干瘪，直到失掉最后一丝水分；枝干一天天变黄、泛黑，最后干瘦，直到成为一具“干尸”。
此后，我再也不曾养过月季花。
今年，数次逛花鸟市场，数次在月季花前停驻，心里总有一个声音在回想：买一盆吧！买一盆吧！多好看呀！然后理智立马反驳：别买！千万别买！你养不活它们的！
终于在一次次地理智胜利之下，情感终于迎来了春天。我买了一盆欧月，据说是从荷兰漂洋过海来的。在宁波的阳台上换盆、加土，精心伺弄着。不曾想，它的美在我家不超过两天！第二天开始，花朵陆续枯萎，枝桠一株接一株死去，我的心一天比一天沉下去。
偶然的有一天，看到一本书，主人公说到自己养月季的经历，跟我颇为相似。她也是源于爱这烂漫的月季，植了一株，无奈月季一天天失去生命的光泽，后来她的爷爷告诉她，如果用河底淤泥作肥料滋养，月季说不定可活，于是她从河底捞了一畚斗的淤泥给月季作肥，月季得以存活。
我家楼下有条河，拿点淤泥应该不难。于是，在某一个下班的傍晚，就着夕阳的余晖，我来到了河边，看着水与河堤的高度，拿到淤泥那简直就是天方夜谭。幸而河边不远处，有一大亩荷塘，想着河底该有的养料，荷塘肯定有，并且应当是比河底更有营养。于是乎兴冲冲捞了一泡沫箱的淤泥，拿回家给阳台的欧月作肥。欧月继续在一株一株地死去，忽然在剩余两株的时候停止了死亡的步伐。
上周我到杭州一周，归来时欣喜地发现，欧月重新长出了几株，并且有两株已经有花苞正含苞欲放，更有一朵已经悄然绽放，颇有怒放之态！
我该怎样形容遇见它重新花开时的心情！它惊艳了我的生活，而我寻不到词去恰如其分地形容她的美。
就借那句话吧：
不问花开几许，只问浅笑安然！
