“你就没有长大过”。父亲看着我，笑着说着。那是十年前的一个晚上，母亲回老家，我照顾父亲，有了一次简单却记忆尤深的谈话。
“生活其实都是难的，不管谁，都没有看起来那么容易。手举鲜花不一定就是英雄，某些看起来卑劣的人不一定就是十恶不赦。做好自己，认真工作，无愧于心，无悔于事。让自己格局大点，哪怕略有遗憾，回过头来也只是过去，因为当时尽心尽力了”。父亲说完，叹了一口气：你的性格太拗，又不逊弯腰，长不大有时也不是好事。这是我成年后，第一次与父亲离得那么近，谈得那么多，收获了很多很多我从来未涉及的内心。
我一直知道父亲深深爱着我，我也一直知道父亲深深担心着我。后来那几年我一直在努力生活着，希望父亲感受到我在用心长大。
我固执，执拗，性格有诸多不为人知的倔强。直到父亲的离开，我的世界突然坍塌，深知世界上最爱我的那个男人走了，然后我要学会照顾自己，试着照顾母亲。
13年，买了车，先生坐我旁边，第一次颤颤巍巍地开着回家。紧张，恐慌，大气不敢出一个，内心却非常坚定：一定要学会，为了看老娘方便。我对于动手之类的能力为零，不会自行车，不会电动车，不会摩托车，直接跨越四轮，简直是一个飞跃。教练知道我什么都不会，内心是排斥的，眼睛是嫌弃的，尤其是一次场地下坡让我带刹车，然后我不知所谓带刹车什么意思，直接导致撞翻了围墙。然后的然后，教练华丽丽地吐槽嫌弃。
感谢教练地吐槽嫌弃，激发了我的倔拗，终于还是过了，终于能上路了。
先生陪着回家几次，慢慢地也就独自能上路了！虽然路感不好，虽然常常磕磕碰碰，虽然依然害怕紧张，但感谢自己学会了开车，让我能有心有力接送母亲。
这两年，母亲身体小病小痛很多。医院进医院出，不计次数！我这人特别讨厌医院，感冒从来不去医院，觉得一个人生病就已经足够可怜，还要去医院接受别人的怜悯。所有人与生俱来都是孤独的，但是生病时一个人在医院是孤独加绝望的。于是用生命拒绝医院，于是就有了特殊的本领，感冒拼命喝水，一杯一杯接着喝，然后蒙头大睡，实在不行吃颗药，哪怕发烧也是如此。老天厚待，就这样，我活得好好的，感冒也离我远去，可能觉得跟我痴缠太痛苦，还是远离我为好！第一次带我妈进医院，我是崩溃的，不知道怎么挂号，不知道怎么买药，甚至不知道挂什么科目！不想问人，急得团团转，最后百度才了解了整个过程。
现在，几进几出，我一个人带着母亲，也轻车熟路，就连那些新兴设备：自助挂号，自助取化验单，一窍不通的东西我在摸索中渐渐熟练。
近一年，几乎每个假期我都与老人度过。母亲与婆婆都老了，都成了需要人照顾的老人。
结婚后，父亲曾说：婚姻是你自己的选择，你的婚姻包括了对方的整个家庭，心胸大点，对孩子奶奶好点，你不单为人媳妇，更是为人母亲，影子会耳濡目染你所做的一切。这句话我一直记着，从不敢忘记！
孝顺是一种朴素的修行，说，每个人都会，难的是去做。母亲、婆婆好像约好似的，往往是母亲我刚刚送她回家，婆婆后脚就住进了我的家。每天早上六点起来做早饭，配药，急匆匆去签到上班，中午买点菜赶回来中饭，再回去上班，下午回家做晚饭。一天一天，有时觉得喘不过气来，有时觉得特别委屈：为什么都是我？听听母亲小心翼翼地念叨：害你忙死，咋装装？心刹那软了下来，会反思，会批判自己：母亲养我小，我养母亲老，难道不是最正常不过的吗？然后即使多忙多累，都会陪母亲聊天，短暂打消她要回家的念头；做点好吃的给她补充补充营养；耐下心来听到念叨，有些听了十遍，有些甚至听了几十遍，念叨也是一种宣泄。倾听应该也是孝顺的一种，孝顺孝顺，不就是顺嘛。
婆婆不太爱说话，大多沉默，偶尔说说村子里的事。婆媳相处，与母女相处总是有区别，我与我妈性格接近，大大咧咧，嗓门大，吵了闹了等会就忘了。婆婆，一个倔老太太，骨子里深藏着要强，小痛都挨着，大痛也扛着，不是非不得已，从不麻烦我们。只是近年身体有恙，不得不需要我们照顾。每每听她叹气，我都能感受到一个人到暮年的悲哀。
去年手骨折了，大家商量着住。八月份在我家，天气酷热，一周一次洗头，每天晚上洗澡，做好饭送到老人面前。照顾着，伺候着。我不敢有半点脸色放在脸上，唯恐老人有想法，我懂她的要强，我懂她的无奈，甚至我了解她的崩溃。
谁都喜欢自由自在，谁都不喜欢被捆绑，老人的无奈是健康束缚了手脚，我又怎能在她已经脆弱的心弦触碰。从来不知道我有那样的耐心，也从来不知道我有如此强大的心魄，有条不紊，做着我应该做得事。
很多时候，总想着没有一个女人愿意长大。我是一个特别懒的人，不愿意照顾别人，也不愿意照顾自己。也许这就是父亲说得没有长大。时常有奢侈的想法，有人给我做饭多好，有人给我买衣服多好，有人听我念叨多好，有事有人全部扛着多好，被人宠着多好？哈哈，后来一想，这不是废人吗？你自己都不爱自己，你有什么资本让别人爱你宠你？即使有，也只是昙花一现，谁都会累，谁都会烦，那么你的可爱就是累赘，你的公主病，就是负担。最好的方法，爱自己，让自己变得强大，自己才是自己庇护所。
母亲周日刚回去，今天婆婆又来了！对于老人，我是从内心接受，也爱护，但我这人胆小，容易紧张，听着婆婆呕吐不止，头痛不已，除了心疼，束手无策，还有那一点点说不出的难过：人都会老，健健康康多好，老人幸福，子女也幸福。真的真的好希望，婆婆的身体快点康复，多过几年有质量的晚年生活。
闲下来，静下心，想跟父亲对对话：父亲，我一直在努力做着成为心中有温度的人，也许做得还不够好，但我会努力做得更好，对自己，对亲人，对身边的朋友。
这算不算是一种长大？
