明天高考。

初听这句话时还有一秒钟的紧张，之后是一分钟呆滞的回忆，此后又是一小时的叹惋，剩下的，五味杂陈，似乎是忘却了，又在不停地酝酿发酵。

记忆已经是不准确的了，关于一年前的那个我，那两天时光，现在找不到流水账般的叙事材料，是不可能抵达真实了。而虚晃的记忆也并非是无用的，因为在记忆总是会留存一些好的，筛掉一些坏的，这样我才能真切地体会到，什么对我来说依旧重要。

我写的文字是极其意识流的。但我总是希望在这种意识的随意流动中找到真实的东西，文章暂且会分几个部分，但现在我并不知道自己想写的是什么。

离别

当我想起高考这件事情的时候，第一反应便是找到我的日记本（有很多本，而且并不是按时间顺序或者分类将文章写在某个本子上的，而是按照一种心情——哪个本子顺手写在哪里）。现在手头只有一本日记，上面没有和高考有关的记载，只有几篇3、4、5月的文章。

高考之后我倒是有一些只有开头的文字。想来可能是高考后，太累了，太忙了，没闲心写下去，高考前反而比较闲。

那几段开头的文字是这样的：

归来的车上，不知怎么的，就鼻子一酸，哭了。真没出息，我这样嘲笑自己。可再回忆起来，小学的时候，同桌毕业的时候哭得稀里哗啦，我只淡然地走开。初中的时候，我把最灿烂的笑容留给了母校。

我曾以为我是个坚强而早熟的孩子。

从小在五中长大，甚至早已明白自己一定属于五中。十五岁，初中毕业来到这里。三年时光，直到今日才真正懂得高中对于我来说意味着什么。

记忆中，6月8号下午5点半左右的情景是这样的：英语考完，一身轻松，虽然心里还是放不下这几天来做的试题，但就像是一个即将退隐的戏子，总算是将这最后一场戏演完了，无论效果如何，我都要告别演艺生涯了。

在回来的车上，其实我心心恋恋的还是某个人，因为我知道我再也见不到他了。高考前我已经学会放下，忘了他，但是这一刻，我终于能不理智一下了，我看着教学楼的天台，饮水机，操场，大成广场，食堂，好像哪里都曾有过我走在他身后的足迹。

他对我而言，真的是意义重大。

至于高中对我而说意味着什么，一年前，我真是给自己留了一个如此难以回答的问题。当时我的想法和现在大概会大相径庭吧。这种事，值得很久很久的思量。

过程和结果

高考前十天。

晚上睡觉前不停地刷手机，看八月长安的文章。从她在晋江上写的文章看到她在博客上的文章，从《你好，旧时光》看到《流水混账》，似乎是只有这些文章才能给我以能量，才能抚平我躁动的心。

她有篇写给高考生和中考生的文章，叫做《十五岁》，是我最喜欢的之一。她说，作为一个讲故事的人，她可以毫不犹豫地告诉我，过程比结果更重要。

可是我是一个高考生。如果没有结果我会怎样。

不禁回想起当时八校联考完出成绩后，我跑到文综办公室听老师讲题。当时什么知识也没听进去，只是去寻求安慰，想让她们安慰我说：没关系，八校联考题就是变态啊变态。这句话从老师嘴里说出来和从自己嘴里说出来真是不一样。

地理老师确实是表达了类似的意思。说完我就哭了，委屈，不甘心，种种情感纷纷涌上心头。一放学就跑到书店买了基本文综选择题开始刷。那一刻我才发现，我还是在意结果的，那么在意。

矛盾的是，我一直说，一直写，一直相信，过程于我的意义超过结果太多倍。当时的我只好四处求教。甚至陷入了自我怀疑之中。我写：

但如果我要说过程更重要，我执意要认为这段苍白又普通的青春时光能够承载得起梦想的压力，那么我必须回答一个问题，一个本应该很简单但又被我刻意处理地复杂的问题。

这个问题是，那么过程是什么？

当时的我以为，自己终于认清自己的面目。我并没有什么所谓的过程，没有什么拿得出手的好看的简历，没有特长，没有优点。三年来，一直在为高考努力，这个过程，如果没有高考的结果支撑，好像更无意义。

后来我终于放弃思考这个问题，因为它让我痛苦，无比痛苦。

我嘲笑自己：

一个自信的人不是这样的，斤斤计较着自己的得失，勾画着生活的模样。一个真正自信的人，应当是全力以赴地享受过程，至于结果——let it be； 他不会匆忙，而会坦然地，甚至是始终微笑着。

最后，还是很坦然地接受了自己原先的观点。不去在乎结果，记住十天的过程。

而所有的过程，我都将永远记得。

这实在是一个可以让人发呆沉迷的话题。

旺仔牛奶

6月7日晚上，复习政治。

小丁给我们每个人发了一盒旺仔牛奶和一根棒棒糖。说，祝你们明天人品旺旺。

最后一次来自他的福利。

想起我们每次在政治晚自习的时候看《新闻周刊》，被白岩松迷得神魂颠倒时，他在教室外面放哨，防晓华防老冯。

而那一晚，最后一个晚自习，大家兴奋地分发食物后，没有人提起《新闻周刊》，都认真地抱起改错本、书本复习。

或许是希望借此忘却数学考试的忧伤。

数学考试后，散出考场，没人提起考试的事情，除了个别几个人渲染着考题的难度。有人问我做的如何，我只是像原先那样回答还行。但这一问引发了我潜意识里对数学考试的思考。复习文综的时候，走神的我猛然发觉自己有一道填空题写错了，平静不下来。

我也忘了这种天塌下来的感觉是如何修复的，也忘了自己是如何淡定地走入下一场考试的考场的。但是好歹都过去了。

后来，我才知道那些抱怨的人数学考得最好。而我的数学成绩，还在接受的范围内。

印象里那一晚还有不少波澜，但留下最深刻的印象便是数学。我常常说这两天，就像是很普通的日子一样，嗖一下地就过去了，但对于我而言，发现那道填空题错误的那一瞬间，仿佛是一个难过的暂停。

每一个看似流畅简单的事情都不是想象中的那样单纯。痛苦、错愕、惊讶……总是有这么多这么多，淡定地想想，无人不是如此。

清单

中午看到北大的微电影《星空日记》时，泪水打转。

让我感触的只有一段。就是男主人公描述自己的生活，打钩的一段。它让我想起来看过的一篇文章，我曾经在语文课前3分钟念过，出自《神社的玛丽安》。

2008年12月31日时，我21岁。
我出生在北方，在北京读书，跑到东京去做交换生。我在很好的学校读书，我未来可能成为一个金融或会计从业者，做个上班族，在没有上一辈原始积累的情况下靠着自己闯入成年人的世界之中，为未来的自己勉强挣得房子和大城市户口，有一块不大的立足之地，生儿育女，留下很多遗憾的同时，也欣慰自己没有错过任何一步“正常的人生路”。
这样，有朝一日，我即使没办法成为什么大富大贵的人物，也至少能让我父母在和别人攀谈的时候，骄傲于自己女儿在人生指标check list（清单）上的主要选项上都打好了对勾。
“别人们”用世俗的眼光早早就划好了人生考卷的复习范围，我们就在这个题库内努力地答题，总归要及格才算是对得起父母。

这么多年来，一直到高考，我都一直在学着打对勾。小学的时候，我希望能做对最后一道数学附加题，在100分的卷子上拿120分。初中的时候，我希望能考年级第一，能拿到中考的A，能凭自己的能力考上五中实验班。高中的时候，我希望自己能做对所有的数学、语文、英语、文综选择题，我想考到北京的最高等学府。

我尽量地努力，一直到现在，都是按照林杨说的那句话，大意是：当我还不知道将来要做什么的时候，就要将一切做到最好，这样知道自己想去做什么的时候就很简单了。

后来想想这不是真理。只是那个时候，没有选择，只有路，一直走下去，不会错。而现在，无数种选择摆在我面前，条条都不好走，条条都可能走向成功。

有时候，有些事情看起来理所当然，比如说刷绩点，比如说做社工，比如说实习，比如说修双学位。但每每我在做这些事情的时候，都会觉得自己在做这份check list，我是不是通往我想要去的地方呢？

既然这份check list 不是真正正确的判断标准，那么高考一时的分数，还真算不了什么吧。

其实真正的问题是，我不敢，你也不敢，在这张表单上画一个叉，我们都如此听话，偶尔叛逆。而最大的讽刺也正在于此。就像是她另一篇的文章中写的：

我和朋友们的人生都是沿着一条前人铺就并验证好的道路往前走的，最大的叛逆不过就是选一个冷门专业，还能沾沾自喜好几年，仿佛一个姿态就能力争梦想。

胆小鬼，我只好这样嘲笑自己。

但愿明日走上考场的你比我勇敢。

对，你们一定比我当时勇敢许多。