我的父亲出生于1965年，是一个土生土长的农村人。其实，父亲也不是完完全全的泥腿子，他当年读高中的时候学习勤奋刻苦，成绩优异，特别是数学和化学两个科目的考试成绩一直名列前茅，数学还拿过全县数学竞赛三等奖呢。很可惜，由于英语单科成绩较差，再加上家徒四壁，家庭经济困难，爷爷又英年早逝，奶奶一个人从事农业生产无力支持他复读深造，父亲与梦想中的大学学业失之交臂。
高中毕业以后，父亲在万般无奈之下收拾铺盖卷儿，回到了农村老家，参加了农业生产。父亲心灵手巧，吃苦耐劳，干农活技术好，就像《平凡的世界》里面的孙少安一样，是个在十里八乡都非常闻名的年轻农民。只要是认识他的人，没有不对他的人品和能力交口称赞的。
父亲干农活儿辛勤努力，从来没有耽误过一次农时。父亲后来又出去打工，凭借着一股吃苦耐劳的劲儿，银行卡里储蓄了几万元。对此，不光父亲引以为荣，母亲对他另眼看待。
那个时候，社会普遍贫穷，大多数家庭的主要交通工具都是一辆二八加重自行车。一辆普普通通的自行车，后面带着老婆，前面带着孩子，是当时社会上一道亮丽的风景线。
随着经济社会的不断发展，更加方便快捷的摩托车开始走入寻常百姓家。那个时候的农村，要看谁家日子过得好，主要是两个判断标准:第一，看他家有没有盖新房子；第二，看他家有没有一辆摩托车。我知道，父亲其实打心眼里面想买一辆属于自己的摩托车。
当时，虽然家里要努力攒钱盖新房，但是父亲其实想掏出五千元买一辆摩托车的。父亲在一家人围着餐桌吃饭的时候，把自己心里的想法告诉了母亲，母亲不置可否。父亲兴致勃勃，带着我去几家摩托车店不停地转看，观摩，比较。可是，就在父亲选好了摩托车的品牌和车型，准备购买摩托车的时候，我的大姑突然之间因为冠心病而病倒了。
大姑是我父亲的亲姐姐，心地善良，吃苦耐劳，种庄稼任劳任怨，辛苦了大半辈子，疾病缠身。前几年我就听说她身体健康状况不太好，没想到这次终于病倒了。大姑家经济比较困难，是村里的低保户之一。眼看着大姑躺在医院里，给医院交的住院费又马上告罄，大姑夫急得如同热锅上的蚂蚁团团转。父亲和大姑姐弟情深，不忍心看着自己的亲姐姐活遭罪，于是狠下心来，从自己的积蓄里面一次性拿出了五千元，赞助大姑治病做手术，直到大姑顺利地康复出了院。就这样，父亲要看就要到手的摩托车变成了镜中花、水中月。
父亲后来在工地上干活，做的是瓦工的工作。因为工作认真，技术过硬，父亲非常受老板的赏识，也就是仅仅三五年的时间，就被建筑公司的童老板提拔成了一个小项目的包工头了。当了包工头以后，父亲工作更加卖力了。
有一次，童老板深夜去父亲的宿舍找他，约他出去喝一顿酒。父亲当时没有多想，二话不说就跟着童老板出去了。可是，酒过三巡，童老板突然提出，最近有一个工程项目，资金数额巨大，希望父亲跟他合作，做一笔假账，最后捞的油水四六开，父亲拿四成，童老板自己拿六成。父亲犹豫了一下，摇了摇头，表示这是违法的事情，不同意这样做。童老板以为父亲嫌弃分到的利益太少了，就改口说实在不行，五五分账也是可以考虑的，只要父亲点点头同意与他合作就可以了。没想到，父亲思考片刻之后还是摇头拒绝了。童老板笑了，意味深长地说:“老张啊，据我所知，你一直想要一辆属于自己的摩托车。这样吧，只要你同意与我合作，事成之后，好处费一毛钱都不会少你的，我再额外送你一辆钱江牌的摩托车。这条件怎么样？你考虑一下吧。”
说实话，父亲当时心动了。钱江摩托车是名牌产品，父亲之前带我去钱江摩托专卖店的时候，曾经对这种牌子的一款摩托车爱不释手，眼睛里充满了一种前所未有的渴望和占有欲。那天晚上，父亲一夜无眠。但是出人意料的是，第二天下午，父亲找到了童老板，还是明确地表示了拒绝，理由还是违法的事情一律不能去做。童老板很生气，指着父亲的鼻子骂他鼠目寸光，不识抬举。父亲没说话，主动辞去了包工头的职务，离开了童老板的建筑公司，坐绿皮火车由江苏徐州南下去了广东佛山。就这样，父亲的迪第二辆摩托车又化为了泡影。
父亲当年在学业上留下了一辈子的遗憾，因此在学业方面对我的要求非常地严格。我初中刻苦学习，成绩也一直名列前茅，父亲对我非常满意。可是，到了高中以后，学业难度陡然加大，其他科目还差不多，我的数学学习越来越感觉到吃力，成绩甚至很难达到及格线。父亲为此愁容满面。还好，我其他科目成绩优异，在一定程度上弥补了数学这一弱势科目的不足。但是，就在我高考前的不到四个月，也就是最后的冲刺阶段，老天爷跟我开了一个大大的玩笑——我居然意外地得上了抑郁症，从此完全不能正常地学习和生活，锦绣前程毁于一旦。因为康复治疗压力很大，我也不得不放弃了复读。父亲很失望，两年左右的时间都没怎么和我说过一句话。后来，我凭借着顽强的毅力和积极的治疗，精神问题基本康复，也努力通过全省统招专升本考试，考上了本省内的一所还算挺不错的大学，父亲这才舒展了眉头。
大学毕业后，我响应教育部的号召，去新疆某地支教，支援大西北。结束支教回来以后，我努力复习备考，考上了家乡的特岗教师，走上了光荣的三尺讲台。父亲打心眼里为我感到骄傲自豪，跟左邻右舍说话的时候都两眼放光。
我谈了对象，结婚的前夕，特意带上父亲去一家摩托车店看车。我对父亲说:“爸爸，你辛苦了一辈子，为我操劳了一辈子，到现在摩托车梦还没有如愿以偿呢。今天，你就让儿子尽一尽孝心，给你圆了这个梦吧。”
父亲老泪纵横，说:“好啊，难得你这么孝顺。不过我有一个小小的要求。”
“什么要求？”
“买摩托车的钱，咱们父子俩一人出一半。”
“为什么呢？”我疑惑不解。
“我自己的梦想，不想完全靠别人来实现，哪怕是自己的亲生儿子也不行。”父亲说完，咧开大嘴笑了，那神情就像一个得了奖状的小学生。
