文 | 一鸣
最近连载专题举办了一个书评推广活动，我没有想到会有朋友点评我的作品《蝴蝶》，更没有想到自己的作品在别人眼中会是这个样子。昨天晚上看了一篇关于《蝴蝶》的书评，心有感触久久难眠。蓦然惊觉，这部作品的创作时间是2007年8月，差不多已经完稿十年。似乎十年这个时间长度容易带给人仪式感，也为某件事情赋予更多纪念的意义。于是，我在安静的深夜里想到了很多关于这部作品的创作点滴。
在十几岁到二十几岁那十年时间里，我对爱情充满着很多美好的幻想。因为过于美好，也显得不切实际。想起那段不太理性的时光，我的脑袋里常出现一个少年对着一团七彩炫光面露傻笑。那团炫光里可以闪烁出一幅幅唯美的画面，那是他理想中爱情应有的模样。只是他的痴笑相太难看，招来现实给他扇了狠狠的巴掌，一次，又一次。在《总有离别在远方2》这篇文章中，有读者留言问我这个故事是不是真的。我的回复可用四个字来概括：亦真亦假。其中，“每写一篇小说，就会遭遇一次情感失意”，这一点是真的。我在《蝴蝶》的后记里很隐晦地写到它的创作背景，其实就是情伤所致。《蝴蝶》是我写的第五部小说，所以此前已经有过四次情伤的经历。
在那些年里我还是一个神经兮兮的中二病少年。情场失意很大程度上是自身性格所致，但是在中二病少年眼中，这背后必然有一些触发的契机。在当时的我看来，这个触发点就是写小说。一旦写了小说，对心仪女生的追求必遭失败。当这样的事情重复了四次，我相信这就是真的。
2007年暑假，我留校创作。此前结识了一位心仪的女生，追求的过程看来还算顺利。只不过，当小说将近完成之际，这位女生告诉我，她找到男朋友了。我在难过无奈的心境里写完了那一部小说。我意识到写作是需要付出代价的，在我获得成就感的同时，我也要为此承受痛苦——中二病少年常常给自己的人生额外增加很多苦情戏。当那部小说写完之后，我感到茫然失措，对写作心怀恐惧。
小说写完之后，我就离校回家。那段时间心情不太好，一度郁郁寡欢。有一天，我回老家小镇找我死党相聚。打算回程的时候天已经黑了，当时正在下雨，我一个人躲在屋檐下避雨。望着黑漆漆的夜空，听着滴答作响的雨声，我又想到了连日来困扰自己的问题。在那个只听见雨声的环境里，不知为何，我想起了很久之前看到过的关于蝴蝶的一段话。大概是说蝴蝶从虫蛹化蝶的过程中会承受很多痛苦，只有熬过这些痛苦，它们才能展翅而飞。如果不能撑过这个过程，它们就会痛死。我突然感觉到自己也是这样一只虫蛹，渴望成蝶，却被现实所困，看不到出路。就在某一刻，我坚定了自己的信念，我要成为“蝴蝶”，不管前路如何，我都要尽力写下去。关于蝴蝶的这个故事也就在那个时候慢慢成型。当时我在屋檐下避雨，所以我把故事的开头设置成一个雨夜：“天空下着雨，七八月的雨，一整夜地下没有停歇。”故事的开篇是主人公说出的一句话：“它们是卑微的虫蛹，独自承受黑暗和破茧的疼痛，它们可能会痛死，但只要战胜苦痛就会变成美丽的蝴蝶，光芒四射。”这也是我当时脑袋里最清楚的一句话。
当我打算写《蝴蝶》这样一部小说之后，我很快就回到学校，用了半个月左右的时间夜以继日写了出来。在我茫然失意的日子里，我需要用这样一部作品给自己一些鼓励。让一点坚定的心志融合在作品里，每当日后感觉自己写不下去的时候，我都能记起曾经的自己有过怎样的勇气面对逆境。我写过多部小说，对比其他的作品，《蝴蝶》在语言风格和创作技巧上都不成熟。毕竟这是写作初期的作品，还带着很多原始的缺陷。但在写作过程中，它是一部对我影响极大的作品。它不仅仅是一部武侠小说。它带着一种坚定的信念，是我精神世界里的一座灯塔，并不足够明亮，但至少可以让我看到光明，感觉到温暖。它让我想起多年前的那个雨夜，那个在屋檐下独自避雨的少年。那一刻他全然无惧，心中燃烧着一团温热的火焰。那种温暖可以穿越时空，来到每一个寂静难眠的深夜，如一盏小小的烛火，亮在床头，告诉我不必害怕。
到了2013年，软件开发的工作让我身心疲倦，我想尝试写作谋生。当我有了这样的念头，那一刻我也害怕，觉得自己是不是过于异想天开了。细想之下，又发现这可能是最适合自己的发展路线。在下最后决定之前，我问自己这样一个问题：“你是不是真的热爱写作？”这个时候我再一次想到《蝴蝶》。写完《蝴蝶》之后，在接下来的六七年里，我在情感方面依然跌跌撞撞没有突破。我还是继续写小说，继续情伤。那个一旦写小说就会情感失意的规律，我已经验证到第七次。即便到了这个时候，我还是想写小说。于是我有理由相信，我是真的热爱写作。所以，还是尝试一下吧。
冷静回想之下，我的写作打算不过是水到渠成的事情。然而在当时，为了让自己接受这个异想天开的想法，我给自己多加了一些戏码。在我成长过程中，当我需要做一些重大决定的时候，我常依赖的不是理性的分析，而是一些感性的冲动。作为一个不那么聪明的中二病患者，我的心理成长总是比别人慢一些。到了后来，我从中二病少年成长为中二病青年。我依然会有很多不切实际的想法，依然矫情，依然会用一些可笑的理由继续哄骗自己。写作的结果终将云淡风轻，而过程注定惊涛骇浪。在这一程里似乎我也很少想过要放弃写作。也许在很多年之前，当我写《蝴蝶》这部作品的时候，我已经将一种强烈的信念植入灵魂，即便在艰难的日子里也不要轻言放弃。在我还年轻的时候，我时常愤怒，只懂得一味对抗，在这个过程中不断伤害自己。但也有一种力量，支撑着我继续赶路，支撑我终于有一天顿悟，懂得和解。虽然走得辛苦，但最后也能走上正途。
很多码字人都要忍受漫长的寂寞，他们也有过疑问：写作是不是有意义，自己的努力会不会白费？说实在的，我也不知道。多年以前，我写出了《蝴蝶》这部作品来回答这个问题。多年之后，我发现它依然是我的答案。每个人都会面临自己的困境，当他冲破了一重束缚，可能又会遇上更难的束缚。像是一层又一层的茧。人生中值得喜悦的事情，就是每一次冲破茧的束缚，变得更加强大。
最近有一句话似乎很火，“愿你出走半生，归来仍是少年 。”我觉得这句话并不那么美好，换掉其中一个字会更符合人生的常态：“愿你出走半生，归来仍似少年 。” 一字之差，意思相距甚远。经历世事，心智不长，这并不是好事。我更喜欢自己修改过后的说法，经历过后还保留几分少年心性，还像过去那样依然相信那些简单而美好的东西，而又有一些经验去应对生活中的困难。如今，身为中二病青年，我从年少激愤渐趋平和。我开始理解现实中的种种限制，而我们的生命历程，注定要不断撑开这些虫茧般的束缚，化蝶而飞。
对我来说，写作只是一种很单纯的个人喜好，可能它真没有太多意义，仅仅因为喜欢就写下去。然而现实不会因为出发点的简单，就降低游戏的难度。《蝴蝶》这部作品里寄存着一些美好的愿望，在真实世界里实现这些愿望会有一定的难度。一步步走来，虽有困难亦有转机。十年之前，我用这部作品加固心中的信念；十年之后，我依然在写作，这未尝不是一种成全。我曾在困惑失意的心境下写出这部作品，十年之后，有人从这部作品里读出了坚强和感动。对《蝴蝶》而言，这也是一次美丽的轮回。我想，当年的中二病少年看到如今的书评，他一定会激动而欣慰。
附：
【书评|细品《蝴蝶》】
【浅赏《蝴蝶》】
【书评|破茧成蝶美丽绽放--读《蝴蝶》有感】
【连载好书推荐】
写作经验分享请点击：【写作那些事】目录
关于转载问题：请联系我的经纪人 南方有路
青春小说《晴时有风》已经上市，请大家多多支持~
我是【简书连载小说】专题主编一鸣，欢迎大家关注我们的专题活动：连载书评有偿征集【第一期】
