文/红V
谈起毛姆，很多人会拿《月亮与六便士》、《刀锋》、《人生的枷锁》来说事，这三本书简直也成了毛姆的标签。对于“故事圣手”毛姆来说，这三本书绝对是他的代表作，但是其实毛姆的文学评论也写得棒极了，说他是“文学评论家”也毫无违和感。
1
熟悉我的人都知道我是毛姆一生推，but，我绝对不是偏爱，我是最近读完了他的《观点》和《随性而至》才来这里说话的。这两本文学评论非常缜密，可读性很强。不信你去读就知道了。
<画得有点乱的思维导图>
他的可读性具体体现在哪呢？首先从《观点》来说起吧。
《观点》总共也就五篇文章，分别是《诗人的三部小说》、《圣者》、《散文与神学家蒂乐生》、《短篇小说》、《三位日记体作家》。
2
大多数人知道歌德，是因为《少年维特之烦恼》，而大多数人也会把歌德视为小说家。但是毛姆却认为歌德是“天才诗人”而非“天才小说家”。
为什么呢？这并不是因为毛姆在大学的时候就接触到了歌德诗歌，而且觉得那时甘之如饴的诗作。而是毛姆觉得纵使歌德天资聪颖，才华出众，对人生的认识也很高明，但是歌德是个非常自我的人，无法对世人具有天生的感同身受的能力，所以毛姆认为他仍然只能算得上一个天才诗人”而非“天才小说家”。
话虽是如此，但是《诗人的三部小说》中笔墨写得最多的，还是跟歌德的小说有关。这篇文重点讲的是跟歌德的《少年维特之烦恼》、《威廉·迈斯特的学习时代》、《亲和力》创作有关的恋爱史。哈哈哈，读完后你会发现歌德是个风流的花心大萝卜。自古文人多风流这话真不假。不过也应了那句“文学创作来源于生活，但高于生活”。
3
《短篇小说》里，毛姆考究了短篇小说的起源发展，顺带举了几位极具代表性的短篇小说家。他本人最喜欢的小说风格是“我为自己写”的那种。毛姆尤其推崇的短篇小说家是莫泊桑，契诃夫，爱伦·坡，以及可能的大家都不咋知道的凯瑟琳·曼斯菲尔德。
了解一个作家的生平可以更深刻地理解其作品的主题思想。毛姆边写这些作家的创作，边写他们的历史，并不是长篇大论地说些有的没的，他完全是对这些作家非常了解，作品也是反复读了好几遍，所以他写的这些评论，除了引人入胜外，精华也很多。我也是看了后才了解，原来契诃夫在到彼得堡之前，从没发现自己已是小有名气，也从没想过要专职写作。这世上也是有那么多意料之外情理之中的事啊。
所以如果是自己的兴趣所在，坚持坚持着，就有可能成为你所擅长的，甚至成为你人生的闪光点。
4
《圣者》、《散文与神学家蒂乐生》都有扯到宗教神学方面的东西，你会很容易联想到毛姆的《刀锋》，不要忘了印度哲学对毛姆创作这本书的影响。当然，从这文里也可以看出毛姆对神学、印度哲学的喜爱。
《三位日记体作家》写了龚古尔兄弟，儒勒·勒纳尔以及保罗·奥莱托这三位作家的写作类似于写自传，记流水账。虽然毛姆没有充分发挥他的“毒舌”本质直接吐槽，但是明显可以感受到毛姆并不青睐和认可这样的写作方式。这和他在《短篇小说》里提到的“将生活戏剧化”的观点有关。
或许毛姆还是觉得有想象、加工的文学创作才真见水平吧。所以他才刻意强调，“我这里讲到的几位日记体作家都写过小说，可是他们仍应被称为文人，而非小说家”。
5
《随性而至》是《观点》的姊妹篇，但是更加容易显出毛姆的文艺性。《苏巴郎》写的是西班牙巴洛克画家，如果毛姆平时没有点画作欣赏能力，是无法让人读起来这么顺畅的。写苏巴郎为父亲复仇的桥段总是让我笑个不停，像是小孩子玩游戏，说结束就结束了。莽勇简单又可爱，完全让你不觉得他是个杀人犯。
《侦探小说的衰亡》的开头相当有意思，估计说出了很多人的心声，经典读累了稍微来点侦探小说调剂下也是好的。看的时候我一直在纳闷毛姆推崇的侦探小说家里居然没有同时英国的阿加莎婆婆！
这本书里唯有《忆奥古斯都》我看得最认真但是却觉得最不痛不痒。
而我最喜欢的是《我认识的小说家们》，它让我想起了《莎士比亚的书店》，其实讲白了就是在说圈子带圈子的问题。物以类聚，人以群分，作家也就和作家一起玩呗。毛姆的文人圈也还是挺广的，虽然他作死地吐槽亨利·詹姆斯，觉得他的创作不写实，有点矫揉造作。
6
正如译后记里所言，《随性而至》最见毛姆的观察力。毛姆曾经说过，他喜欢站在远处静静地观察形形色色的人物，不喜欢和人们面对面地交流。无论是《我所认识的小说家》、《苏巴郎》、《对伯克的读后感》、《对于某本书的思考》还是《忆奥古斯都》，你都可以从毛姆的叙事中看出他观察的细致之处。因为观察深刻所以才能把自己的感受写得深刻。
7
毛姆说，“阅读以为小说家为他人所撰写的评论时，一定要有所提防，因为他所发现的优秀之处其实是一种自我认同，而对别人的作品里那些他自身所缺乏的特点却难以认可”。这里也算是给读者提个醒，一千个读者有一千个哈姆雷特，别人的看法只能是作为参考，而你要读出自己的东西才是好的。
我是很爱毛姆，但是我也很随心。我读东西喜欢跟着自己的心走，对我的共鸣最多才是我最爱的，所以别人的评论确实对我来说也只是一个指引，但并不能代表我的看法。
看得多自然想得多，想得多自然容易有自己的观点。希望你也是如此。
最后再多说一句，毛姆绝对是超有良心的文学评论家。如果这两本书还不足以佐证，那就去看他的《书与你》吧。
<END>
