戏剧遐想
Dream
我梦见了晚年的斯坦尼斯拉夫斯基。
他的身体一天天羸弱，随时有可能离开人世，结束他一生钟爱的表演事业。跟表现派论争了一辈子，跟匠艺斗争了一辈子，他有些疲惫了。求助了一辈子天性，临了才恍然，有些东西，天性无能为力。他缓缓闭上眼睛，心里默念:亲爱的上帝啊，再给我一点点时间吧！我可能越来越接近表演的真理了。
可上帝摇了摇头，生命的火车按时到站。也许上帝想说，戏剧，是遗憾的艺术。
今天是他74岁的生日，高朋满座，桃李满园，“啪”地一声，有人被绊倒了，一个记者踉跄地走了过来，问“请问您觉得谁是您真正的继承人？”老爷子面无表情，慢慢地闭上眼睛，几秒钟之后，缓缓睁开，平静地说：“我只知道一个导演，就是梅耶荷德。”捍卫了一辈子内心体验的斯坦尼斯拉夫斯基，最终选择了那个被批判形式主义关进监狱的梅耶荷德。还记得年轻的时候，他对朋友说：“我是一个无可救药的现实主义者。”
艺术中永远不变的到底是什么？
他每天听到时钟在耳边滴答滴答，他要做的工作还有很多，他的“新方法”的研究才刚刚开始，还没有起好名字。日益稀少的时间，日渐衰退的机体和记忆，原来表演艺术研究到最后，是一个又一个的矛盾，演员与角色的矛盾，体验与表现的矛盾。表演之道，常行于当行，止于不可不止。他知道死后世人一定会误解他，因为艺术的研究本就是一个不断探索改进的过程，而世人喜欢的是抓住一个点，然后把它当作你的全部。
梅耶荷德
我突然醒来，风扇嗡嗡，汗黏着背心，想起了另一个人。
纳粹上台，战争，流亡，政治这个字眼从未在人们头脑中这么具体。
他出生在一个风云际会的年代。
他说：“我不相信有神，因为我不能接受我不是神。”
他有过很多女人，但跟她们都不仅是肉体关系，他说：“我爱她们每一个人。”
他叫布莱希特。
他不能接受纳粹用戏剧给人民洗脑。他看到人们在戏院里，身子靠在椅背上，精神紧绷，神情呆滞，“他们睁着眼睛，却并没有看见；他们在听着，却并没有听见。演员表演得越好，这种入迷状态就越深刻，在这种状态里观众似乎付出了模糊不清的，然而却是强烈的感情。”看完之后走出戏院，继续重复原来的生活。大力推崇现实主义是一个政权维持稳定最好的选择。他说，我们都是科学时代的孩子，各种科学技术从未像今天这般发达，可是人们的思想却跟不上科技的发展。他提倡要“用知识的渴求代替在命运前的恐惧，用对人的帮助代替对人的同情。”
戏剧应该发挥它的教育功能，但这并不意味着放弃娱乐。“他们获得娱乐，是借助从解决问题中得来的智慧，借助对压迫者的同情转变而来的有益的愤怒，借助对于人性的尊严的尊重。”为了适应这种戏剧的要求，要求演员与角色的关系是“若即若离，不即不离，观察和评判”，用一个公式来表达就是“离开-进入-离开”。一种新的戏剧诞生了。
布莱希特是幸运的，他活着看着纳粹倒台，在他去世之后，叙述体戏剧传遍世界。
世界是个大舞台，我们每个人都是戏中人，也都是戏外人，纷纷扰扰，终究是个过客，什么是不变的?我们又能改变什么？
我翻了个身，继续沉沉睡去。
-THE END-
本期作者：钟长青
空间戏剧责编：丸子
空间戏剧，留个空间，给戏剧
