这个冬天特别寒冷，大风刮了好几天了。金老三家媳妇儿肚子疼了一天，迟迟没有生。
“不会是难产吧？生大女儿和二女儿的时候可没那么费劲。”眼看着天擦黑了，老三不安地问接生婆。
“没准是个带把儿的，男孩体大，不好生。”接生的王婆没看出啥难产的迹象。
金老三做梦都想要个儿子。在他们村里，如果没个男孩，是挺让人瞧不起的，都笑话老爷们儿无能。听王婆这么一说，心里别提多高兴了，但表面上老三还得说：“男孩女孩无所谓，平平安安就好！”
熬到后半夜，孩子终于生下来了，是个女娃子。送走了王婆，老三回到家里闷闷不乐。香也烧了，风水也找人看了，都说第三个一定是个儿子，连名字都想好了，怎么不灵验，又生了个女娃？
“老大叫凤英，老二叫凤霞，老三就叫凤琴吧！”孩子爷爷一槌定音，把孩子名字就定下了。
凤琴出生的第三年，金老三媳妇终于生了个儿子，全家上下都特别高兴。因为老金家两代单传了，生怕在他这断了香火。老爷子把宝贝孙子起名叫“金根”，一家人其实都没啥文化，全听老爷子的。
说来也是奇怪，都是一个爹妈生的，四个孩子有三个都是大眼睛，只有凤琴眼睛小小的。大姐凤英乖巧懂事，二姐凤霞最好看，弟弟金根长得浓眉大眼，都深受父母喜爱。只有凤琴，长得普通，又不爱说话，老两口不喜欢，姐姐弟弟也不怎么待见。小时候妈妈给凤琴梳头，老是念叨：“你大姐二姐长得多好看，看你长的……头发还难梳，长大了肯定是个丫鬟命。”
在凤琴初中毕业的那年，家里来人相亲，她懵懵懂懂的。听说男方家里挺有钱的，只是孩子身体有点毛病，想娶门亲事去去晦气冲冲喜。人家媒婆多会说呀！一张舌头两片唇，一天到晚忽悠人。还真就把两家父母给说服了，同意了。
凤琴也没啥主意，只是她从小就知道，自己长得不好，又不太爱说话，在这个家里感觉也是厌倦了，嫁就嫁吧！
其实凤琴在中学有个男孩子喜欢她，她也喜欢那个男孩子。但是两人不敢跟各自的父母说，尤其是凤琴。
男方给了不少彩礼，把老三两口子乐开了花。凤琴是三个女儿里最普通的，收了四位数的彩礼，那两个要是嫁的话彩礼不得五位数？儿子将来盖房娶媳妇还怕没钱？老三美滋美滋的。
从来没有那么多新衣服，新棉被，新的首饰，凤琴被这突然而至的宠爱弄懵了。在准备出嫁的日子里，爹妈姐弟似乎都变了，有事没事就来看她这堆嫁妆，这些都是人家男方给买的。凤琴也是觉得毕竟自己要嫁走了，得给姐弟们留点念想，偷偷的留点小梳子，小镜子这些小物件送给他们留个纪念。
待嫁这些日子，凤琴独自睡到新翻修的厢房。夜深人静的时候，凤琴想得最多的就是初中的那个相好。说是相好，实际只是从眼神和日常的很有限的交流中擦出了火花，至多也就私下里相互塞封很含蓄的表达点感情的书信，还生怕别人知道。可是对于一个情窦初开的少女，没有什么比这个更美好，更刻骨铭心了！
凤琴的眼前反复过着电影，想象着和他在一起，吃饭，做家务，当然还有两人在床上的样子。每每想到这里，脸就变得潮红发烫，羞得她赶紧合上镜子。
可是，这一切的想像都将在几天后改变，和那个他已经不现实了。除非他像小说里那些勇敢追求真爱的主人公一样，直接过来把她抢走，哪怕是私奔也好！可是，老实巴交的他怎么可能做这样的事？
洞房，窗户上蒙上了红纸，靠近窗户的一个写字台上摆放着两个雕龙画凤的烛台，每个烛台上燃着九支红蜡烛。宽大的床上铺着柔软滑腻的绣着大红花的被褥，床头贴着可爱的胖娃娃，画中都是男娃。从洞房的装饰看，凤琴觉得这家人的日子过得还是比较殷实。
什么“冲冲喜”？明明就是想娶个老婆生个儿子传宗接代，还说得那么含蓄，那么好听。凤琴倒是好奇起来，她从没到过县城，也只是远远的对视过今晚即将和她洞房的这个男人。县城会是什么样子，一定比她们村强上百倍。这个男的会是怎样？一定比她初中那个相好差百倍，从他眼睛里看不到感觉嘞！
外面好像安静下来了，来吃酒席的客人都散了。窗外忽然有人念念有词：“一撒栗子二撒枣，三撒娃娃满床跑……”
忽然“呲”的一声，窗户上的红纸被捅开，有人从窗户往屋里撒花生，栗子，红枣，凤琴吓了一跳。
洞房的门“嘎吱”地开了，新郎插好房门，来到床边，轻轻地挑开盖头，眼睛直直的盯着凤琴看。
凤琴长这么大，从没被人这么仔细盯着脸看过，在爸妈姐弟的眼里，自己长得这张脸是不堪的。难道这个新郎是惊讶于自己的长相，怕是要后悔吗？凤琴心里有点忐忑起来，不自信的低下了眼帘，本就不大的眼睛看起来像是闭上了。
“你真好看！”新郎的呼吸开始急促起来，一下子就把凤琴扑倒在床上。
尽管凤琴被这突如其来的动作吓了一下，还是受用了“你真好看”这句话。长那么大，从没有人说自己好看，哪怕是违心的。即便是那个初中的相好，也只是在给自己的纸条里说过她“不算太丑”，那时候“不算太丑”已经很让凤琴受用了。这句“你真好看”显然比“不算太丑”更受用些。
出嫁前，妈妈叮嘱过凤琴：“结婚是女人一生最重要的大事，洞房夜更是关系到婚姻幸福的头等大事，即便是男人怎样欺负，不可反抗，不可恼怒，不可出声哭泣，否则便可能招来晦气！”
凤琴记住了这些话，任凭那粗壮的胳膊和厚重的身体把自己撕得生疼，任凭那肮脏的口水留到她的嘴里，任凭他在自己身上像一面墙压下来，让她只能出气不能吸气，就像是魂魄也被压榨出去了。最最难以忍受的是那一瞬刺痛，惊得她差点尖叫出来，但她成功的控制了声带，只闷闷的“嗯”了一下，把气息关在了喉咙里，终究没有出来。
他突然全身抽搐振动起来，口水流了她一脸。像是在她身体里契了根棍子，把她涨得生疼。可是短短几分钟后，他便不动了，真像一堵墙，硬硬的压在她身上，一动不动。
凤琴喘不上来气，想用手推开他，刚触摸他的身体便触电般缩回来，她还从没有用自己的手触碰过男人的身体，有点窘迫。
又等了几分钟，她好像听不到他急促的呼吸声，好像是刚才突然便停止了，甚至感觉不到他的呼吸。
不会是死了吧？看着烛光下分明已经变成紫色的男人的脸，她慌忙间蠕动着从这堵“墙”下面爬出来，慌乱地穿上衣服，顾不得穿着形象，变了调的呼着“救命”拉开房门逃到院里。
果真是死了。凤琴新婚之夜，新郎死在了自己身上。奇怪的是新郎家人没有责怪她，反而安慰她，说些愧疚的话。原来他家人说的身体不好，实际是这个男人心脏不好，但传宗接代的迫切愿望让他家里人冲昏了头脑。
婆家趁着天没亮，便给了点钱让凤琴赶早班车回去了。
凤琴回家，惊到了家里人。金老三迎面就是一个大耳光，把凤琴打得眼前发黑。一晚没睡，加上过度惊吓和回家这一巴掌的委屈，让凤琴终于支撑不住，晕倒在地。金老三觉得，新婚次日就衣衫不整回来，是没尽妇道，丢人！
在十里八乡，凤琴因此成了名人，最后的传言版本是这孩子“克夫”，决不能娶，是个寡妇命。
凤琴下了决心，离开这个地方，走得越远越好。她打听到有同学在北京打工，便寻着来了。在一家饭馆里，凤琴当起了服务员，这里的人很有礼貌，让她感觉生活总是有了些尊严。
可是无论生活多么改变，凤琴晚上终究是不能好好睡觉。一躺到床上，眼前便过起了电影，一段是她跟初中时那个相好的在了一起，吃饭，做家务，过着幸福的生活；而另一段则是那个死鬼憋着紫色的脸僵硬地趴在自己的身上……
如今，凤琴每个月要去看一次心里医生，对着医生说出自己脑子里每天都过的那两段“电影”，昏沉的睡一小会。
自从有了手机，妈妈的电话每周一次，除了要钱就是唠唠叨叨让她赶紧嫁人，她越发沉默不语。每次电话里，妈妈唠叨完事，都是在凤琴的沉默中挂了电话。
在四十岁生日这天，凤琴在自己租住的地下室里吃光了昨天医生刚开的所有安眠药，郁郁的结束了自己的生命。只是她一直不确定，眼前常过电影的那两个男人，她终究会去找了谁……
