今天要说的我是在美国大山里的生活。
话说方圆几十公里之内，我们的邻居加起来也不到二十个，要说野鹿和美洲狼什么的倒是超过了一两百个，平常来往的邻居却只有两三个，因为荒僻，大家更需要相互照应，比如今年冬天，鲍伯和西德就帮我们扫过无数次雪，用的是卡车前面安装的雪铲，假若不是他们帮忙，一米二深的大雪早就把人和车都埋起来了，早就封路断粮了。我们跟邻居虽然相亲相爱，但文化的隔核总是有的。
这是我们现在的房子，栅栏、房子全是我们买了木头、钉子、钉枪、钻孔机、木板切割机等各种工具盖起来的。
山里的生活怎么说呢？我在山里过了一年，感觉大山的生活锻炼了我，搬家前我是个小资青年，搬家后我被彻底改造了。我出身于东北农村，十五年前离开东北到浙江执教，已经习惯了城市生活的舒适和安逸，无法像我爱人战天斗地其乐无穷，他能不怕脏不怕臭地照顾各类小动物，而两只狗就已经让我精疲力竭。虽然我骨子里有文艺青年的底色，但我却缺少五十年代铁姑娘的遇山开路遇水架桥的斗天斗地的精神，去年我和爱人花了一个月时间亲手建造了一所房子，有地基，有地板，有天花板，有铝合金钢窗，有墙上镶钳的插座，有下水管道，要是以前我做梦都想不到自己能用双手完成这项工程。当然一切是有代价的，代价是，我的右手拇指因为搬木头过程中砸伤，三个月过去后，手指依然不能使力，现在已经快半年了，尚有知觉，还是不能端起炒锅，必需两手捧着才行，大腿上的淤青那段时间从来是旧的不去，新的又来，每天都是超负荷的体力劳动。
异国他乡是很能铸造新人的，在美国三年，我学会了自己铺地板，学会了给房子上瓦片，学会了用木头自己做家具，装楼梯。如果不在大城市的话，亚洲超市很远或者根本没有，想吃口顺心的，很难。于是，在我的中国胃的种种馋虫逼迫之下，居然学会了自己亲手做生煎包，炸油条，做陕西凉皮，包饺子，蒸包子，做各种泡菜，还学会了腌东北酸菜，这对一个文艺女青年兼学院派女生来说，简直是奇迹。现在我还学会了给汽车换机油，给轮胎充气，发动机没电了给发动机充电等等。像什么通下水管道，扛个电视或是洗衣机上楼，我都干过。
山里很空旷，野生动物很多，没有人气，尤其是冬天。那里孤独、安静，无人交流，晚上连几十公里外的火车声都听得到，有一种亘古洪荒之感。我们的狗起初是当做out door dog养的，可是晚上因为狼太多，狗整夜的狂叫，我有一个月都没没好觉。后来我和爱人花一二十几天时间盖了个狗房子，狗野惯了自然是不愿意受房子的拘束，常常听到狼嚎就破窗而出，窗子换了两个之后，我和爱人用铁网在窗子里钉住，然后窗子外面加了个横木杠起来，里面的铁网被狗撕 碎了，又再加一重，现在，他们终于习惯住在五平米的狗房子里了，不过只要不关狗门，他闪就不会老实地呆在里面，喜欢室外可以野跑的空间，不到半年，南山附近的野鹿一只都没有了，全被他们赶跑了。有一天，我看到狗在狂追一只野兔，叫也叫不回来。
我们的狗。枯黄的夏天。
山上的生活，若是旅行，体验几天是可以的，但长期生活的话，需要的是强大的内心，还有对环境的克服能力。冬天，我们要经常仰仗邻居的帮忙，否则车根本开不出去，大雪封山，无法出去买食物，尤其是我的爱人喜欢动物，野火鸡、珍珠鸡、美洲巨鹅、北京绿头鸭的养了一百多只，每周需要大量的饲料，如果不能出门，一堆动物面临饿死的危险。同时，我们因为买菜艰难，如果买绿叶菜，储存超过一周就烂了，可如果不吃绿叶菜，我长期口舌生疮，满脸痘痘，十分痛苦。如果是夏天，阳光强烈，我做了一种像佐罗那样的头套，如果要出门就戴上墨镜，带上我的自制头套，去湖里捞水草，去赶鹅下水，去捡鸡蛋，去遛狗，去开水渠。
离我们的山十几英里的南面就是哥伦比亚河，河谷的风景真是迷人，开着车几个小时的风光美不胜收，山色变化万千，不同季节不同天气景色不同，可谓淡装浓抹总相宜。车程离哥伦比亚河最近处只有十五分钟的距离。因为两边的高大山脉，我们山上与河谷气候迥异，夏天山上干燥的遍地生烟，连草都要燃烧起来，冬天气候堪比东北三省，并且年年积雪超过三尺，现在已经二月，依然积雪满山。而河谷处却气候温润，冬天里，美丽的冰溜从崖上垂下，在公路的一边，另一边是蔚绿的哥伦比亚河，另一边是峭壁或是悬崖。秋天和春天，隔几百米就是一个瀑布，大大小小，宛如佳人头上的长发，随风飘摆，宛转多姿。夏天，哥伦比亚河上是各色的风帆，那些冲浪帆船爱好者终日在附近流连，露营的账篷星星点点。
如果仅仅是喜欢雪山、荒野、大雪、河谷以及各种野生动物，并且享受与世隔绝的安静感觉，住在山里是很可以满足隐居梦想的。可因为气候的关系，想要十里桃花或是绿竹猗猗是不可能的。还有，美国人工贵得要死，要有强大的心理建设和强壮的身体，有足够的精神准备，才能用自己的双手建造新生活。
