昨晚的钢城有零星的雪花飘落，利用将近3个小时在书店读过《迭戈和弗里达》后，独自走在夜晚的城市腹地，心中有对女性的敬重，不知不觉想起了林徽因。身为女性的弗里达1954年7月13日离世，林徽因1955年4月1日离世，她们都用自己短暂的一生活出了人性的璀璨。
人真心需要不断地为自己输入精神能量，读书就是最好的途径。这本《迭戈和弗里达》的作者勒克莱齐奥就讲述了这样一对与众不同的夫妻。他们的结合用弗里达母亲的话说就是“大象和鸽子”在一起。
彼时的迭戈已有几段婚姻且身边不乏倾慕着迷者，但和他年龄相差20岁的弗里达走进了画家的艺术世界，并用她的绘画和表达成全着彼此。弗里达被印在墨西哥钞票上并成长为墨西哥国宝级的艺术家，这和她的绘画成就有关，但更不能忽略她的充满苦难的一生和离奇的遭遇。弗里达·卡罗是从苦难里浸泡出来的强者，面对6岁时患小儿麻痹18岁出车祸的惨剧，她顽强地接受了命运给她的一切不公。
那场车祸让她的腰部脊柱三处断裂，股骨和肋骨骨折，左腿十一处骨折，被碾压的右脚脱臼，左肩脱位，盆骨断为三截。公交车的钢制扶手穿透了她的腹部，由左侧刺入，从阴道穿出，这也导致她终身流产不孕。她不是为了绘画活着，而是为了继续活着才绘画。不是为了绘画而寻觅爱情，而是在多变的婚姻生活中不忘绘画。从红十字医院出院后，她向母亲宣布自己的决定:“我没有死掉，而且我还有一个活下去的理由，那就是画画。”
1928年21岁的弗里达认识了41岁的迭戈，1929年两人结婚，自私蛮横的天才迭戈和坚不可摧的少女弗里达，这对不同凡响的夫妇将震动整个墨西哥画坛，并一同见证墨西哥现代艺术的发展。人们评价她的画作是超现实主义，但她更认定自己是20世纪末女权主义画家。迭戈在妻子身上看到了反抗北美资本主义强权势力的精神，弗利达本身就是墨西哥英雄主义的化身。
1939年两人离婚，1940年两人复婚，迭戈赞叹弗里达的从一而终，而他自己总是被感觉，被肉体的享乐，被巨魔难以满足的性欲牵着鼻子走。当迭戈说服弗里达来到旧金山，请求弗里达再次嫁给他时，他倒也不是逢场作戏。他知道，没有弗利里达，没有她奉献给自己的超出常人的爱他便不知所措，如迷途羔羊一般。迭戈和弗里达在创作中所体现的心灵统一，任何夫妻都无法望其项背。
迭戈的绘画体现了非凡才华-----这种神秘、专横的力量，这种生存本能，在他的笔端孕育了形态、光影，特别是动感，色彩的碰撞和迫不及待的冲动。而这种才华来自于与迭戈形同一体的弗里达，源自她的目光，她的意志和洞察力。她通过迭戈的眼睛观察，透过他的感官体会，通过他的思想猜测，她就是迭戈，迭戈与她在一起，就像在她身体里一样。
迭戈对于周围世界所表现出来的性爱，很大程度上都源自弗里达。妻子经历的极端痛苦部分地进入了他的内心，改变了他，将他与这种非凡体验联系在了一起。弗里达不断地创造改变着他，并延续了自己的生命。
1953年弗里达病情恶化，1954年他死于肺部栓塞。临去世前她说：“我希望离去是幸福的----我希望永远不再回来。”我们简简单单的几句话好像就概括了她的一生，但她所遭遇的痛苦孤独是常人所不能企及的，就像《迭戈和弗里达》两人奇特的爱情故事，始于绘画，由绘画表达并发展，他们是艺术家，他们是革命者，然而，他们的创作和革命却截然不同。在对爱的理解，幸福的追寻和生命本身的看法上，两个人也完全相反。在完美和矛盾中他们彼此成全。
来过这一世已是命运的遭际，来自女性的力量总是让我们动容。女性名人传记·未来梦想家系列丛书包括《我是奥黛丽·赫本》《我是弗里达·卡罗》《我是海伦·凯勒》《我是可可·香奈儿》《我是蕾切尔·卡逊》《我是居里夫人》共6册，这套书中的六位传主，是来自六个不同领域的杰出领袖。未来，去继续阅读，让自己有坚持的某些底线，有坚定的某种信念，懂得满足，懂得感恩，学习和发展。这才是对自己身为女性从容和自在的活法。
