都说“一场秋雨一场寒”，北京无疑是这样的。接连好几天的雨，一下子把气温从二三十来度拉低到了十几度，从穿着短袖的日子，到现在哆哆嗦嗦着套上棉衣棉裤。不禁感叹北京怎么和南方似的：冷气借着雨水灌进身体里，走在路上一颤一颤，就是把所有衣服的开口都捂严实了，还觉得冷。
我倒是很喜欢北京的秋天的，只是它的入秋往往太突然了。那种感觉大概是，一夜之间，街边的树突然橙黄一片，或者是不知道哪一天早上洗漱时水突然特别冻手。所以我对于北京的秋天的印象，常常是某一个匆匆忙忙收拾衣物的下午——我把衣柜里的单衣、短袖、裙子叠好收起，然后从柜子的深处翻出厚实的大袄、毛衣、昵裤。就是在这样不经意的一天，北京正经地宣布，它进入了下一个季节。
北京的雨水似乎总比想象的多，或者因为居住在此，所以对于使自己狼狈不堪的雨总是印象深刻。总之，入秋要下好几场雨，一直用冰凉的雨水把火热的夏天浇得彻底冰凉——这个过程便要持续一个来月了。北京的雨似乎是雷雨居多，接着便是阵雨，绵绵不断。雷雨往往来得突然去得也突然，我还记得某一次骑着车在校门，突然倾盆大雨，几乎还没来得及开伞，雨点便逐渐弱了下来——那通常是夏季的雨，带着热气，似乎也天然有些不耐烦。而入秋的雨，最大的特点大约是“绵绵不断”，只要下起雨，你便觉得天似乎不会放晴了，连着好几天都是昏昏的，天空往往是惨兮兮的灰白，偶尔铺上几朵云，那便有点儿“浓墨重彩”的意思，只是那墨色往往叫人快些回到室内。秋天的雨往往很凉，水气裹挟着寒意，送入薄薄的单衣内，叫人直哆嗦。这样的天气里，你或者只想窝在室内喝一杯热咖啡，或者不幸需要出趟门，那最好是将全身裹得严实，别让冷气漏进去——否则无论如何你都会觉出寒意的。
北京的雨水多，但似乎排水系统不怎么好，所以只需要几个小时的雨，就足够填满路上的坑坑洼洼。不幸踩上一脚，那几乎不用看，裤腿上一定沾满了泥点，鞋子么，也是无需想象的糟糕状态。这大概是北京下雨天最令人讨厌的地方了吧。
每逢下雨天，我总觉得适合一些浪漫的情节发生。譬如在路上遇见老友叙旧，譬如和某个陌生人意外地碰撞，然后彼此不好意思地笑笑。譬如和心爱的人儿撑着小伞，一步一步绕过水坑。当然，一个人也是很温柔的。雨天里，我们都天然享受着不被打扰的优越，你尽可以一个人在雨里蹦蹦跳跳，任雨点儿落在肩头、发梢，或者是被冻得指尖儿发红，然后对着天空叹气。我想，比起晴天，雨天总会产生更多样的情感，有好的有不好的，有开心的有不开心的，似乎因为这样，关于雨天的文字和诗句总是那样多。
如果是在室内，那么雨天实在适合两个人相拥、低语，因为淅淅沥沥的雨声会淹没掉所有的声音，我们便可以很好地隐藏在人群里，说只有彼此听得到的情话了。
