花开了，就像花睡醒了似的。
鸟飞了，就像鸟上天了似的。
虫子叫了，就像虫子在说话似的。
一切都活了。
都有无限的本领，要做什么，就做什么。
要怎样，就怎么样。
都是自由的。
——萧红《呼兰河传》
他在香港长大，一直没去过北国，甚至连雪都没见过。他十六岁生日那天，读中文系的邻家姐姐送给他一本书——《呼兰河传》，这是他第一次读到萧红的文字。
文章一开头，就把他吸引住了：严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了、、、、、、
他想象不出那是什么样子。但他觉得，自己的内心也被这些文字裂开一个好大的口子。
自此，他存了一个念想：等他独立，从家里独立出来，他一定要去呼兰河呆上一个冬天。
看完那本书，他特意去了浅水湾一趟。
车子驶出市区，在崎岖的山路上飞奔，熙熙攘攘逐渐淡出视野。车窗外是南国明丽的阳光，车身的红色也异常的热烈。天空蓝而清透，浮云飘蓬，衬着一树一树的三角梅和凤凰木，浓郁的绿，氤氲的红。但他好像在另外一个世界，冰天雪地，飞驰在旷野上，七匹大马拉着一辆大车，他打着灯笼，甩着大鞭子，天空挂着三星、、、、、、他嘴角慢慢浮出一个微笑，似乎有人在他耳边说：“好冷的天，地皮冻裂了，谁吞了我的馒头了。”他正要回答，“哐当”一声，车身一晃，猛地停了下来——原来到站了。
后来他在沙滩上寻寻觅觅，跟人家打听，却找不到萧红的墓葬遗址，她曾葬在这里十几年，当年埋她的荒滩乱石早被海水浸没，没了踪迹。
他有些失落。这大约是她所喜欢的地方。因为她说过：“我将与蓝天碧水永处。”她如终年躺在这浅水湾，该有多么安稳，再也不用害怕了。她一生都不随心，死后还是不随心——这个女人真是霉透了。
有一次他和同学在港大附近转悠，在傍晚的山路上说说笑笑，突然有人指着一栋硕大的红砖楼房说，知道么，萧红以前生病时就住在这里，这边数过去第二个窗户、、、、、
迷离夜色里，他隔着铁篱笆盯着那黑洞洞的窗户发了半天呆——这是他离萧红最近的时刻。
后来他再也没碰过萧红的书，学业渐吃紧，而他是苦出身，一切只能靠自己。
他跟后母的关系一直处不好，父亲是个老实巴交的小生意人，宁可一天到晚守着自己的小店，也不愿回家面对他。他躲着他，他的父亲居然躲着他，他的青春期非常寂寞。
但到底他还是靠自己打拼出来，有了自己的事业，也到了谈婚论嫁的时机。他可惜没看过《红玫瑰与白玫瑰》，否则一定与佟振保有知己之感，一样有条有理、有始有终。同龄人还在“感觉”“缘分”的扯不清楚，他已看穿婚姻等价交换的本质。笑容再亲切，下唇也总像搁了一柄匕首，冷冷的，沉甸甸的。
那女孩是谁介绍给他的，不记得了，一听条件就知道不合适，见面大概是为了给介绍人面子。果然是个黄毛丫头，来相亲都一蹦三跳，一抬袖子，哗一声，果碟全扫地上了。女孩“哎唷”惊叫，他忙着收拾，她插不上手，半晌不好意思地咬咬手指。
他笑。她不是个贤惠能干的女子，出局。这方面，他比最铁面无情的阿S更立判生死——却止不住心动，仿佛回到读萧红文字的少年时，春日迟迟，他正打算午睡，忽然来了只花羽毛的鸟儿，就停在床边的窗台上，隔窗“啾啾”，又歪头看窗里的他。明明被吵了瞌睡，但能开窗驱逐吗？
喝了茶又吃饭，饭后又坐聊了很久，女孩爱吃爱说也爱笑，嘴就没停过。而他一直苦苦挣扎着，是现在起身，还是再喝一杯茶，抑或、、、、、、豁出去，直接问她电话，又会怎么样？
他始终没问。
夜深了，他送女孩回家，最后一班轮渡过江。江风好大，劈头盖脸像这无情的社会，逼得人非要抱团取暖。女孩一径欢欢喜喜，看到有人卖烧烤，立刻冲过去买两串，兴头头举在手里。他想问她：“手冷不冷？”却张不开口；想像电视中人一样，脱下外套给她披上，也没有。他被大风吹了个透，风干腊肉般僵着。
女孩吃得专心，无意一低头，“呀——”，脚背上，沾了一滴烤串上落下的红油。女孩足尖半立，向他示意要纸巾。江影倒映上来，夜色是沉沉流动的黑，女孩的脚像只雪白的小兔，侧耳聆听，蓄势待发，那红油在她脚背上，像颗朱砂痣，又像兔儿眼，灼灼红。
刹那间，全身血液都涌上他的嘴唇，那里变得滚烫，仿佛一颗小炮弹即将弹射，落上她的脚背，轻触那一枚“朱砂痣”。那将是他的初吻，是新研印章第一次墨酣笔饱地压上去，是窖藏多年的好酒一朝开封，香气四溢、、、、、、
他屏息挣扎了片刻，转过身去。
时隔多年，他如愿娶了公认理想的妻，日子有条不紊，波澜不惊。他有时在暗夜问自己：“如果那一刻，吻下去，会怎么样？”热热的、带着少年稚气的嘴唇，贴近她冰凉的、少女馨香的脚背，一定会像在江边打水漂，激起一连串的水花。
只是，他一辈子不曾冒失过。唯一做过不寻常的事，就是那个夏天，因为一本书，跑去浅水湾探访一个女人的坟墓。
就像他后来有了去呼兰河的自由，却一直无力挥霍这份自由一样，他最终没俯下身去，那个没有盛开就已消散的吻，始终是他不可逾越的高度，唯一的、不可再来的高潮。
