小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来啊/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲在里头/而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头
从小我就有“乡愁”。
乡愁一词的出处，最开始是这样来的：《乡愁》是诗人余光中漂泊异乡，游弋于海外回归中国后所作的一首现代诗。诗歌表达对故乡，对祖国恋恋不舍的一份情怀。
所以，是人在外，对故乡的思念。因为人回不去，所以愁了。就叫乡愁。
我小时候的“乡愁”，和余老爷爷的乡愁正相反。人是回不来，我是出不去。因为出不去，所以愁。
我的家乡是一座南方的海滨城市，从小我就听广播电台说，要把这座城市打造成全国宜居城市。我问我妈，宜居是什么意思啊？她说，就是适合人类居住的地方。
“可是我不要呆在这个适合人类居住的地方。”
“为什么啊？”
“因为太无聊了。”
“你个小屁孩整天无聊什么啊，赶快把饭吃了。”
我真的觉得无聊。家里的经济条件，只够温饱，和参加义务教育。实在没有多余的闲钱可以去旅游，所以一直到20岁，我都几乎没有机会踏出这个海滨城市一步。如果这个城市够闭塞，闭塞到根本没有任何外界信息的界入，那么我可能也不会无聊。无聊的产生是因为感觉生活里应该有什么但是没有。应该有什么呢？有那些我通过外界信息看到的东西。什么东西呢？各种很喧闹很刺激的东西。
通过各种青春偶像剧的滋养，我看了不让我无聊的东西。光怪陆离，纸醉金迷，帅哥美女云集，动不动就是权力与金钱的交织，塑造了一个个“灰姑娘”，从《还珠格格》里面的两位民间格格紫薇小燕子，到《流星花园》里面出身贫寒家庭的杉菜，后面就更多这样的流水线制造的偶像泡沫剧了，套路都是一样一样的，就是丑小鸭变成野天鹅，难怪叫泡沫剧，都是在现实里会破碎的情节。
可是我的思想正处在一个“照单全收”的年龄。我相信，应该立即离开眼前这座无聊的“宜居”城市，去一个能够实现丑小鸭变成野天鹅的梦想的地方。于是我打开中国地图，放眼望去，看到遥远的东方有一颗明珠，它的名字叫做上海。
好了，就这里了。
于是我熬了二十几年，每天都活在“乡愁”里面，愁啥？愁我什么时候可以离开家乡。于是我使劲儿把普通话说的贼地道，为了跟家乡人区分开来，非得证明自己不是属于这座城市的人，是外地人。我还努力学习英语，为了能够全身披上“国际范儿”，跟外美老英们交流没有障碍。除了富没法改变，我努力让自己变白变美，坚持运动，健康饮食，出门防晒，回家搓白，颜值就是武器，我不能输。
终于熬到了23岁，大学毕业。来不及拿毕业证了，我就定了一张春秋航空的最便宜时间段的机票。那天一大早，我就拉着行李箱，坐地铁，刺啦刺啦去到了机场。等飞机降落到虹桥机场后，我还要来张自拍，上海，我来了。
and then？
然后我就现在坐下来码这篇文字，此时，距离那张自拍照，已经三年有余了。上海这座城市没有让我失望，摩登大气的现代化都市，无时不刻流露的秩序感加优越感确实从心底里征服了我。慢慢地，我也在使劲儿把“富”这块空缺给填满。每天都活得踏实，有目标，有方向，也有动力有努力。
那不是完美？
不，有两个真相我必须说一说。
第一，无论你走到哪里，都没有丑小鸭变成野天鹅的故事。因为现实没有，所以电视剧才要拍，幻想的安慰剂嘛，在你对生活绝望的时候幻想幻想还是能防止你进一步抑郁自杀的。但是现实是，门当户对。你是什么样层次的女孩儿，就会找到什么样层次的男孩儿。婚恋市场最是明码标价，走到最后的都是适合的人，不是你觉得好的人。
第一条不是重点。
第二，我的乡愁越来越浓。不过此“乡愁”非彼“乡愁”，我不是愁自己的家乡如何不好以及愁我应该如何离开家乡了。而是人在外，对家乡的浓浓思念，总让我愁从中来。这次，就是余老爷爷说的乡愁了吧。
我不来虚的，把乡愁说成邮票，船票，坟墓，海峡。我来实的，乡愁就是两个问题，一是方言，二是食物。
那天智齿发炎。那是我到上海生活后第一次生的比较严重的病。接近凌晨实在痛的厉害，我打的去了医院，一般医院里前台询问和缴费的都是本地的老阿姨们。都是上海话啊，我牙齿疼的厉害，又一个人，很着急，越发感觉人生地不熟的困难，来回折腾好几趟，才排上了号，等医生看病。半夜一个人在输液里坐着输液，眼泪就噼里啪啦流下来了。
生病最是脆弱，一下子触到了生命的意义层面，不禁问自己，在上海这个无涯的荒野里，我图什么呢？没有一个亲人，甚至没什么朋友，说严重点，即使横死街头，是不是也没有人知道呢？那么，我看到的这个城市的繁华，跟我又有什么关系呢？我始终在繁华之外，孤单的流连，偶尔踮起脚探着羡慕的眼神往里面望，一有人望出来，我还要赶快转移我的视线，假装我根本就不稀罕成为繁华里面的人。
我变成了名副其实的外地人，而方言，是赤裸裸的提醒，我能感觉到，便利店收银员，的士师傅，还有商店服务员，作为本地人的优越感，来一句上海话，你接不下去，用普通话回答，就像是举起了一个牌匾，告知别人自己外地人的身份。
那天看《欢乐颂》，樊胜美说了一句：“不知道我要奋斗多少年，才有资格跟本地人喝咖啡啊。”我心里马上反击回去，真是有病，喝咖啡想喝就喝，为什么要稀罕跟本地人喝，脑残，无聊。
可是当我放假回到家乡，听到无处不在的家乡话，商场里，街道上，邻居的声音，我瞬间感受到了铺天盖地的安全感。因为我懂这个充斥着周围每一个角落的语言，所以我安心我舒服，我知道他们在干什么做什么，在同一个时空里，我与周围每一个认识的不认识的，只要说着同一种语言，都连成了一体，活在同一个世界。
瞬间理解老外们的心，每次在一个会议室，当中方之间在窃窃私语时，老外都会叫我使劲努力听他们在讲什么，然后翻译给他听。我心里还嘀咕着真是小家子气，别人该跟你说啥会告诉你的咯，让我去偷听算怎么回事啊。
现在我明白了，语言带来的是深度的安全感。同一个频道，同一个世界。走在上海的任何一个地方，我都感觉自己被隔离在外，跟个透明人似的，没法参与到这个城市的任何事项中，因为我不懂这座城市自带的方言。
然后是食物。来上海后，我从薛宝钗般的丰腴身材瘦成了林黛玉的病怏怏，还真不是可以减肥。我觉得薛宝钗那样的身段挺有质感的，可是实在是吃不下。一方水土一方人，口味无论如何就是不同。上海喜甜，喜糯，做法和调味都和我的家乡有很大的区别，而且缺少生鲜的食材，没有肥美的海虾和饱满的螃蟹，也没有细腻滑嫩的海鱼，青菜叶感觉都是整体批发加冷冻的，可能是因为我的经济条件和生活范围有关，没法接触到新鲜的食材。可是确实是吃不惯，消费水平又高，于是我只能经常在家里煮五谷杂粮粥喝，一边嚼着黑豆黑米一遍流着泪思念着家乡的鱼虾蟹，还有各种符合胃口的炒菜。
于是，饥肠辘辘的时候，我又会问自己那个关于生命意义的问题，在上海这个无涯的荒野里，我图什么呢？
费孝通的《乡土社会》里讲到，孤立和隔膜并不是以个人为单位的，而是以住在一起的集团为单位的。
作为一个外乡人，我感受到了这种孤立和隔膜。
“那你要离开上海回家乡了吗？”
“不。”
“可是听你这么讲，不是不喜欢上海了吗？”
走极端的思想往往是错误的。以前我全盘否定家乡，并且认为可以在上海这个城市找到“理想的生活”，这种想法是非常错误的。没有哪一种生活是完全的甜蜜或者苦痛的，最重要是个体在这其中的体验。当然，我并不后悔只身一人来到了上海工作。上海这个国际大都市，给我提供了其他城市难以企业的工作机遇和未来发展的可能性，让我可以在年轻的时光里去尽可能拓宽未来的道路，不至于活得闭塞，无趣和局限。但是这并不代表在家乡的生活就不好，从小成长的地方，始终有自己留下的难以磨灭的印记，代表着稳定与安全。
“我决定在这两种生活中穿梭。”
我还年轻，不求定居，我完全可以每一年，花70%的时间在上海打拼奋斗，30%的时间在家乡休养生息，亲人团聚。人为什么要受地域限制呢？你完全可以采百家之长，利用不同城市的特点，来定制你“理想的生活状态”。自己的心儿放宽了，不再轻易贴标签，也不轻易全盘肯定或者否定一种状态，其实反而可以争取自己满意的生活姿态。
现在，我既没有“出不去”，也没有“回不来”的乡愁了。
刘瑜说，我相信是一个人感受的丰富性，而不是发生在他生活中的事件的密度，决定他生活的质地，是一个人的眼睛，而不是他眼前的景色，决定他生活的色彩。
我会用心去珍惜，感受和体验未来生活的各种可能性。
