逝者五十四与五十五，是我很想记录下来的，我的亲人的故事
医生最大的悲哀，就是对死亡看的太明白。明白的并不是死亡是永恒是真理是解脱是罪与罚，而是明白自己面对真正死亡，通常都是假装用力。尤其面对家人的临终前序，那个向你交代病情的医生，分明长着一副就和自己看镜子般一模一样的嘴脸。所以当我跟对面医生说我也是医生时，他或她都会如释重负的说一句，那就好办了，你懂的，我就不多说了。是的，不必多说，那些废话我说过太多次了，安慰家属的时间如果都省下来，还能救很多其他人。有句名言讲的好，所谓医生，总是在安慰，常常会帮助，偶尔去治愈。
2016年 2月14号。我奶奶死了。按身份证上记录的，她生于1932年，享年84岁。按中国老理，那是个坎，很多人都绊倒在那，没迈过去。
人活七十古来稀。84岁，我以前经常劝病人家属时说，活到这岁数，已经值了，一身病，病的难受，走了也是解脱。但是我自己遇着这事了，一句管用的安慰话都想不出来。我在奶奶身边长大，自打十八岁成人以后，每个认识我的人都说，你真幸福，爷爷奶奶姥姥姥爷都还在。然后几乎每个人都会无限怜悯的加一句，他们走的时候，也是够你受的。我曾经不情愿的幻想了无数次这一天到来时，我到底会有多悲伤多痛苦。然后那一刻就那么到来了。
奶奶去世前一年时间里，身体已经很差了。因为各种疾病，大部分主要器官功能都衰退了，出现不明原因的贫血，就算做了检查，被各种医生怀疑是各种癌症，也都会明确表示没什么可以治疗的。头脑渐渐不清楚，常常嗜睡，不爱吃饭，变成严重的营养不良。靠着隔三差五去医院输红细胞，白蛋白维持着生命。但是每次我回奶奶家看她，问她最近怎么样，总是微笑着说自己很好。看到我女儿，更是会打起精神坐起来看着她，陪她说话。最后的那段时间，奶奶几乎不认识家里人了，常叫错名字，却始终认得我女儿，清楚的叫着她的小名。
本来就这么输血输液维持着，身体也还过得去，只是人瘦了很多。从一四五十斤瘦到只剩八十斤。因为身体衰弱，几乎没有什么活动，就算这样小心翼翼的活着，还是在某天从床沿跌坐到地上了，摔了个大屁墩儿。起初我们都没当回事，她只是说屁股和腿有点疼，以为是抻了筋，哪知道疼的越来越严重，贴了膏药，一周也没见好，期间我都是听我爸讲述，回去看过一次，看她疼的没有那么厉害，检查了一下腿可以活动，心里有种侥幸觉得没有那么严重，就说先观察。加上老人生病总是畏惧上医院，所以每次问她都会往轻了说，总说没事没事。最后等忍不了了，才发现是大事。我毕竟不是骨科大夫没什么经验，更没有坚持科学，某种程度上说是被我耽误了病情，后来她疼的实在受不了，送到医院检查才知道是股骨颈骨折了。我心里非常后悔，如果一开始就让我爸送她尽快去医院也不用受这么多天罪。
骨折必须手术，否则只能一直疼下去，这么大年龄又这么多病，我们都很担心手术风险太大。医生也是不出所料的使劲说着那些我背的滚瓜烂熟的不好的后果。但是大夫也表示手术成功率很高。我们家人，至少我，还是选择了坚定的相信医生，手术也很成功。通常情况，我如果坚定的认为能行，对家人也是一种鼓励和安慰，他们不会像普通老百姓一样，因为没有医学知识会对医生产生无限的耸人听闻的妄想。最后疾病也往往就真的顺利好转了。
本以为又闯过了一关，但是她的身体因为骨折后卧床时间长，变得更差了。这之后越来越虚弱，多次住院。比较严重的一次住进了ICU ，我们还以为那次会是永别了，全家人轮流去I CU探望。监护室管理很严格，不让小孩子进的，我怕再也见不到奶奶了，特意带着女儿去看了她一眼，在门口求了工作人员半天，才得以进去探望。ICU里都是各种重病人，到处弥漫着悲凉的气氛。监护室里病人多数都是要脱光了方便护理，因为插着各种管子，不配合的病人通常都会被绑在床上，防止病人自伤或者影响治疗。我奶奶也不例外，因为自己擅自拔了两次胃管，被护士用布条固定了。这种不得已的举措，我以前给很多病人用过，每次我都很心酸。如今看她被绑在床上，心里难过的很，却还要故作轻松的批评她不乖，看她像个小孩子一样可怜兮兮的哀求着，我偷偷帮她松开一只手，替她按摩按摩。她马上来了精神要求坐起来，一直看着我女儿，和她说着话，问她上学好不好，嘴角溢出开心的笑。因为一共只有十五分钟探视时间，每次最多进两个人，还要分给我爸和姑姑。所以我只得到了短短五分钟的时间，就匆匆告别了，说的多了，都是苍白无力的话语，徒添我心里的哀伤，只是想让她多看看四辈儿，高兴高兴。更主要的任务是与主管医生沟通病情，和医生聊过之后，发现病情虽然严重，检查数值却已经有所好转，加上我对奶奶一般状况的观察，我心里有了底，果然没过多久就转出到普通病房，而后就出院休养了。
但是始终还是百病缠身，反复的住院出院，也让我老爸身心俱疲。而且像这样的病人，大医院都不爱收，因为几乎没有什么治疗方法，就是拖着等死，对医院的病床周转，死亡率的控制都是个问题，对于写病历的管床医生也是个负担，对值班大夫更像个炸弹，不知道什么时候会爆炸。辗转多处，最后要感谢东方医院的肿瘤科主任接下最后的一棒，让我奶奶在他的病房里待到生命的最后一刻。
16年的除夕，我带着孩子回了婆婆家，我爸妈在医院陪爷爷奶奶过节，感谢时代的发展，可以用微信视频连线，远在外地，也能从手机屏幕看到奶奶瘦削苍白的脸，鼻子上插着的管子，和依然可爱的笑容。以往一大家子人热热闹闹围坐守岁，看着春节晚会等零点钟声时刻吃饺子放鞭炮，围着爷爷奶奶要红包，多么欢喜有趣。巨大的反差让我心里格外难过，这一年，过得尴尬又冷清。破五回娘家吃饺子，看看爸妈已经老去的面容，对人生有了许多新感悟。
初六，2月13号，奶奶昏迷了。医生开始轮番交代病情，一遍遍的描述着最后时刻就要到来的场景。家里人已经有了些心理准备。但毕竟有些难以接受马上到来的现实，尤其在年还没过完的喜庆日子里。我爸他们都一再的问我，医生说的预言是不是确实要来了。我看着那些滴答作响的仪器，跳动闪烁的数字，和奶奶不匀称的呼吸，一切都那么熟悉，是我看了很多次的临终场景。我用医生的语调平静的告诉他们，是的，最后的时刻快要到来了。但我的悲伤，一直在轻轻的抖，如同装满了咖啡的杯子被举着太久没有办法放下，终于迫不得已一口气喝光，酸苦涩从唇边舌尖迅猛划过，直击内脏。
初七，奶奶依然在昏迷，呼吸时浅时深，开始出现下颌呼吸，血压也时高时低。奶奶的大二子从外地赶来，医生又反复的交待病情，他们也是尽责，也是深怕我们和个别人一样会趁死打劫，大捞一笔。所以他们对每个临终的病人都格外尽心，对每一拨家属都格外注意。我也是他们同类，所以我总是用“我也是医生”直接打断他们，让他们省点口舌和宝贵时间。而且我还替他们反复的给我爸和大爷交待病情，从我这听到的，比医生来的更容易接受些，我也尽量说的轻描淡写。从医数年，甭管内心多么波澜壮阔跌宕起伏，脸上都能掩盖的严严实实。中午，让老爸他们出去吃个饭，我独自留下看守着奶奶，拉着她的手和她说说话，告诉她我女儿挺好，过年很开心。也不知道她听到了没有。
哦，我忘记说了，奶奶住的房间里有两张病床，隔壁住的老头，33年生人，属鸡的，喉癌晚期，在我奶奶住进来之前已经在这住了不短的日子了，虽然没有明说，但是每个人都知道，是在这里等死的。这个身高1米八，从180斤瘦到110斤的老头，是我爷爷。
房间里只剩我、昏迷的奶奶、和嗓子哑了说话费力的爷爷。爷爷问我，她是不是不行了？我点点头，话到嘴边说不出口，随眼泪咽下去了。我强挤微笑，想想应该为他们做点什么，就起身把奶奶的床推到离爷爷近一点的位置，让他们再牵一次手。爷爷侧着身，用左手握着奶奶的左手，轻声的喊着奶奶的名字两次，没有多说什么，只是一只握着，静静的看着她。后来又嘴里呢喃细语，我听不清，许是在和奶奶说着悄悄话吧。执子之手，与子偕老，这八个字，变成一个真实的温暖场景，在那一天，永久的印在我的记忆里。
老爸吃完午饭回来，决定和大爷陪奶奶，让我回家休息去，有事再通知我。奶奶依旧昏迷着，这样子，可能很快也可能数天，各种病人时间长短不一而同，我都遇见过。以前常慨叹医生不是阎罗王，没有叫你三更死，哪敢留你到五更的法力。心想着也许还会有奇迹也不一定，以前也不是没发生过，便回家去了，开车路上，心思有些恍惚，脑子胡思乱想，听听广播打打精神，内容都是情人节恩爱虐单身狗的桥段，到家就疲累的睡着了。
三点半突然电话铃声急急急，把我从梦中惊醒！
老爸声音微微颤抖着说，你奶奶死了。
我没有奶奶了。
