哥背着小兰牵着我去医院那晚我记得，是1984年某夜的凌晨两点。
小兰在哥哥的怀里睡得香甜，我靠着哥哥的肩膀，他僵硬的破牛仔外套咯得我耳朵生疼。
哥哥在抖，我感受到了。
可是六月的京海并不冷啊。
医院的走廊上时不时吹过闷热的风，掺杂着浓重的消毒水味。
我吸吸鼻子，并不好闻。
过道里的灯熄了又灭，灭了又熄，像诡秘的火花。
我撑着眼皮，想陪着哥哥。
可眼皮不听话，合上又张开，张开又合上。
在我意识模糊得想要彻底合上眼睛时，面前的门开了。
“对不起，我们已经尽力了。”
说话的医生戴着乳白色橡胶手套，眼镜坍塌在鼻梁间，他用手腕顶了上去。
我注意到他天蓝色的罩衫被窗口袭击进来的风掀起了一个角。
然后医生走了，哥却跪倒了。
他痛哭却又抑制着，呜呜咽咽的声音从他发涩的嗓眼里传出，和推开家里那扇生锈的铁门一样，沉闷得刺耳。
小兰醒了，看着哥哥的样子，懵懂地伸出小手替哥哥擦眼泪。
我知道，爸妈死了。
喝完烂酒的爸爸拉上妈妈出车祸死了。
妈妈去世了了我伤心，可是爸爸走了，我高兴。
他喜酒水，家里总有扔不完的瓶瓶罐罐。
地上的酒瓶叮叮咚咚的响，小妹拍着手咿咿呀呀的笑。
我知道，睡一觉，太阳一照，玻璃碎片上红色的液体也会干涸。
生我养我的阿爸啊，借着喝酒的由头，一拳又一拳地呼在妈妈身上，哥哥身上，我身上，甚至是小兰的身上。
小兰还这样小，他禽兽不如。
喜忧参半的感情就像初夏京海的夜，是常温的，看不出情绪的。
后来家里得到了五百块的抚恤金，像打发叫花子一样打发了哥哥。
那年哥哥十三岁，我五岁。
记忆沉重得像在飘在天空中的鱼，血腥味充斥着所有的器官，呼吸好难，好难。
妈妈在呼唤我，她的脸模糊得像被划过的镜面，她牵着我向一片泛着白光的地方走去。
“小盛，小盛，快醒来，哥哥在呢……”
“小盛不怕，跟哥哥走……”
一声又一声，一夜又一夜，每次醒来，哥哥都把我抱在怀里，他的泪水滴落在我的衣衫，氤氲了一大片不会开花的荒芜。
哥哥辍学了，在某个明媚的午后，他用仅有的积蓄盘下了旧厂街的一个鱼档。
后来的很多年，靠着那个鱼档，哥哥养活了我和小兰，供我俩上学读书。
餐桌上开始风雨无阻的出现鱼，红烧鱼、酸菜鱼、剁椒鱼头、糖醋鲤鱼、清蒸鲈鱼……各式各样的鱼，哥哥做了个遍。
一只鱼眼睛给我，另一只鱼眼睛给小兰。他说，吃了鱼眼睛，满目清明，前途坦然。
鱼眼睛长得恐怖，吃在嘴里腐臭腥苦，可是哥哥说它是好东西，即使不喜欢我也要把它吃光。
不知道是不是吃多了鱼的原因，我最近的记忆越来越不好了，往事像烧开的水蒸气一样虚无缥缈。
我又想起了我十三岁那年，小兰吃着饭突然肚子疼起来，疼得直冒冷汗，话都说不出来。哥哥急得鞋子都没穿好就背着她往医院跑去。
同一家医院，不同的境遇。
小兰被诊断出阑尾炎，做手术时又出意外，在急诊室抢救了一夜。
哥哥掏出早前工友给他的咖啡，干嚼咖啡的苦味好像能弥漫到大脑顶层，薄汗密密麻麻沾满他的额头。
哥哥紧绷的精神与后怕的情绪连接在一起，看着脆弱又崩溃，我想帮帮他，可是我什么都做不了。
无力、担心、心疼…种种情绪糅杂在一起，心里原来那样难受啊。
我的哥哥，在他十三岁那年就已经承受了这种痛苦，为什么我的十三岁，还要让他这么难受。
原来命运是会开玩笑的，而且一直捉弄的都是老实人。
小兰好了，哥哥工作更卖力了。家里人生个大病，积蓄也会去了大半。
天蒙蒙亮，哥哥做好早点就出门了，我和小兰申请了在学校里吃午饭。
下午放学回来，哥哥还是不在，但桌子上总能摆上香喷喷的晚饭。
哥哥总是在深夜去海边进货，那时的鱼新鲜、价格便宜。
每次回来，他身上都沾染上浓重的腥味，海水将根根发丝粘腻在一起。
很轻易的，他开门，我醒了，无论他动作多轻，我都能觉察到哥哥回来了。
卫生间花洒里的水淅淅沥沥，京海的夜好不平静。
生活的重担压在了哥哥的肩头，慢慢的，他越来越爱内敛情绪了。
直到我和小兰把第一名的成绩摆在他面前时，哥哥开心的笑了。
“我们的阿盛和小兰最棒了，以后考好大学，找好工作，有大好的前途。”
原来让哥哥开心这样容易，我开始刻苦学习，追求那个成绩单上的第一名是我生平好胜心的开始。
日子混混沌沌，只要哥哥和小兰在我身边，我觉得一切都还不错。
十四那年，我第一次感受到了校园霸凌，开始是言语霸凌，他们说我身上有很臭的鱼腥味，说我克死了爸妈。
拳头一次又一次的捏紧，在挥出去的那一秒，终是理智占据了上风，不能让哥哥担心，对，不能让哥哥担心。
学期末的时候，他们把我堵在回家的巷子口，几个人按住我的胳膊将我抵在墙上，一巴掌又一巴掌从我脸上呼去。
爸爸生前醉酒也是这样打我的，可是哥哥每次都护在我身前，可是现在，哥哥不在。
还好他不在，看到我被打，他会很心疼自责吧。
“年级第一，平时不是很拽吗，怎么现在神气不起来了？”为首的甩了甩手腕，抓住我的头发问道。
沉默一下，忍受一下就好了，哥哥还在家等着我回去呢！
“怎么，等着你那臭卖鱼的哥哥来救你呢！”
“就是个只会杀鱼的二傻子，你以为我会怕他。”
他们欺人太甚，侮辱我可以，但是哥哥，他们说不得。
第一次感觉力气那样大，我发了疯似的像他们冲去，跟他们扭打在一起，可是慢慢的，力气也占不了上风，他们将我按在地上，我动弹不了。
为什么要欺负我，为什么？我和他们无冤无仇，为什么欺负的是我。
看着瓦蓝瓦蓝的天空，神明不会回答我任何问题。
“走了，走了，别把事情搞大了。”
真可笑，原来欺人者也会怕啊。
狭小的巷子上方变得深蓝，一颗星星，两颗星星，别的看不到了。耳边的风声好清晰啊，像历史书上写的钟磬之声，纯净悦耳。
肉好疼，骨头也好疼，我现在回去，哥哥看到我这样子会很担心吧，可是不回去，我会不会死在这啊。
思考问题好累啊，每天活着也好累啊，想去找妈妈了。
可是哥哥和小兰，我舍不得。
意识好模糊，先睡一觉再说吧。
我醒来时，第一眼见到的是哥哥，手上挂着点滴，哥哥盯着我。
他还这样年轻，眉头却皱得像七八十岁的老头子一样。
“阿盛，还疼吗？”他眼里的泪水呼之欲出，抓着我的手像抓住什么失而复得的宝物。
疼，可是哥哥在，痛苦好像能减轻一点。
后来哥哥背我回家，走过一条又一条横七八竖的街道，树杈里有知了在叫，昏黄的灯光打在哥哥的后脑勺上，他头顶的发丝像小狗的绒毛被风轻轻拂动着。
“阿盛，对不起，是哥哥没用。”轻飘飘的一句话，压抑着哥哥最汹涌的情绪。
我猜对了，他在自责，他觉得我被欺负是因为他。
可是哥哥，没人能比你做得更好了，不怪你，从来都不怪你。
怪这社会弱肉强食，怪我还不够强大，怪我总是害你担心。
在家休养的那几天，哥哥连带着休摊了。他去学校找了那几个欺负我的学生、学生的家长和教我的老师。
听说哥哥在学校闹了好几天，但学生只是被家长领回家去反思了。
而我，转学了。
那是哥哥好不容易才弄到的转学名额。
去新学校的第一天，哥哥将我的校服理了又理。
“阿盛，以后受委屈了要跟哥哥说。”
“哥哥虽然没什么本事，但绝对不能再让人欺负咱们阿盛了。”
哥哥提了好几条鱼，那是他那最好的货了。
我知道，他要去找我新的班主任，让她对我多加关照。
我讨厌他这种“送礼”的坏习惯，可是看他到他那在水里泡得发肿的双手时，一切言语都咽在了喉咙里。
新学校的同学友好了很多，虽然还会有人说我坏话，但至少他们不会打我了。
读书的日子过得很快，高三那年，我住了校。
哥哥时不时会来看我，每次来都提着一大袋水果和营养品。
学校的晚霞美得波澜壮阔，可我的日子平淡如水。
直到有一天，同班的一个女生跟我表白。
我对班里的同学都不太关注，可这个女孩我有印象。
她总是有很多学习上的问题来问我，本来不太想讲的，但是耐不住她话多，在我耳边好聒噪。
她在旁边打扰我的时间够我做好几道题了，我想着，给她讲了题，我也落个安静。
一来二去，她越来越喜欢问我题了。
那天晚上，我走的好晚，她也走得好晚。
我在前面走，她就在后面跟着。明明平时话很多，今晚却安静得像鸦鹊。
但是我不想管了，前面就是男生宿舍，回去睡一觉，明天可能又好了。
“高启盛，等一下。”
她绕到我面前，挡住我回宿舍的路。
“我有话跟你说。”
我看着他，她看着我，我等了很久，她还是什么都没说。
“不是有话要说吗？”我以为是今晚的难题她没弄懂，来找我问清楚。
“我喜欢你。”急切又吐字不清晰，但我听清楚了。
她那两只亮闪闪的大眼睛上一秒还在盯着我，说完这句话后下一秒便紧闭着扭过头去，一副视死如归的样子。
喜欢我有这么可怕吗？
是挺可怕的，我有什么值得喜欢的。
“我配不上你。”应该拒绝她的。
我还要考大学，还要找工作，还要让哥哥过上好日子，哪能那么轻易地去耽误别人的青春。
穿花裙子套校服的女孩哭着跑远了，心里泛起涟漪的湖面又慢慢归于平静。
现在想想，当年为什么拒绝她呢，那些宣之于口的冠冕堂皇的理由都不是正解，当时的我在想什么，现在的我还是不知道。
就像一条濒死的鱼，呼吸好困难，回忆也好困难，菩萨，再让我看看过去。
好想回到那段时光，我和小兰放学回到家，哥哥已经做好香喷喷的饭菜。
哥哥抬桌子椅子，我和小兰端着饭菜来到天台，吹着夜晚的风，哥哥讲他进货时听到的海上奇闻，我和小兰说着学校里有趣的事。
还是不了，那段时光又穷又苦，还是回到和哥哥创业卖“小灵通”的时候吧。
有一点小钱，不愁吃穿，每天店铺关门后去菜市场买点菜，哥哥骑车载我淌过泥泞的河塘、淌过狭窄的小巷、淌过纵横的街道、淌过那些悲伤的岁月……
可是，回不去了，回不去了啊！
菩萨，我这一生这样苦，为什么不能可怜可怜我。
不是说佛渡众生吗，无佛渡我，我自渡，可是小小的河塘也能掀翻船只。
是错了吧，从欲望开始的那一刻就错了。
可是菩萨啊，我那劳苦半生的哥哥，他应该有个好结局的。
错都在我，我这条命早已破烂，不要也罢。
只求菩萨，保哥哥平安无忧，一生顺遂。
哥哥，那轮回路啊，我走得慢些，下辈子还要再遇到你。
此生此诚，叩谢神明！
