这篇小说的时间跨度很长，讲述的是上世纪四十年代末到八十年代末的事情。

在这四十多年里，小说的主人公许三观卖了11次血。

他曾在15天内，卖过5次血。

医生曾说他是亡命之徒，他为了卖血，差点搭上性命。

卖血，是一场与魔鬼的交易。

01

许三观是城里丝厂的送茧工。

他13岁的时候，父亲死了，母亲跟别人跑了。他还是个小孩子，没办法养活自己，就跑去乡下找爷爷。爷爷和四叔都待他很好。

在卖血这件事上，村里的人缺乏正确的认识。他们觉得能卖血是身体强壮的象征。

许三观从来不卖血，爷爷就觉得许三观的身体不行。

村里有个女孩子叫桂花，原本和一个男的定亲了。她妈妈听说那男的一年没去城里卖血，怀疑是他身体不好，就取消了桂花和他的婚约。

在村里，不卖血，居然连女人都娶不到。

许三观的四叔也这么说，他还说：

“这人身上的血就跟井里的水一样，你不去打水，这井里的水也不会多，你天天去打水，它也还是那么多……”

大家都这么说，错的观念就好像成对的了。于是，许三观就相信了。

村里人都卖血，还有个原因，就是穷。

卖血来钱多且快。卖一次血顶一个庄稼人半年的收成。那些贫穷的人家就指着卖血存点钱才能娶上媳妇。

那时候刚兴起卖血，所以没有过来人告诉他们卖血的风险。

于是，他们就把卖血当成了一条合理的赚钱途径。

02

第一次卖血，是跟着阿方和根龙去的。

他们有经验，就教许三观。

教他卖血前要喝饱水。阿方和根龙都带着一个碗，在河里舀水喝。他们告诉许三观，要舀中间的水，最好喝八碗，这样血才会多。但是又不能喝太多了，要不然膀胱会涨破。

医院里管卖血的，叫血头。他们去找的血头，姓李。

卖血，也不是随便就能卖的，要和血头搞好关系才行。阿方和根龙都带了西瓜给李血头。李血头看在他们两个的面子上，就给许三观省去了验血的步骤。

卖完了血，终于可以去厕所了。他们的牙齿发酸得厉害，还发出碰撞的响声。

然后，就得去胜利饭店了。阿方和根龙分别对跑堂的喊道：

“一盘炒猪肝，二两黄酒，黄酒给我温一温。”

许三观也学着他们的样子点了猪肝和黄酒，而且点菜的时候还神气地用手拍着桌子。

猪肝补血，黄酒活血，他们卖完血后必点这两样。

阿方告诉许三观，卖血是把力气卖掉了。卖了血，干活的力气就少了。

他们还告诉许三观，村里人盖房子、娶媳妇的钱都是靠着卖血挣的。

许三观听他们说完，忽然明白了什么是血汗钱。血钱就是卖血挣的，汗钱就是在工厂干活挣的。

他感觉到这卖血挣的钱是多么珍贵。

于是，许三观用这笔钱娶了老婆。

03

他老婆叫许玉兰。她生了三个儿子，叫一乐、二乐、三乐。

一乐九岁的时候，为了给弟弟出气把方铁匠的儿子打伤了。方铁匠给儿子治病没钱了，就叫了几个人去许三观家，把他全部家当都搬走了，只留下一张床。

那天晚上，许三观看着空荡荡的家，决心把被搬走的家当再赎回来。

用什么赎呢？他又想到了卖血。

十年了，他上次卖血已经是十年以前了。

他已经熟悉了卖血的程序。

他把全家五个人一年的糖票全花了，买了一斤白糖准备送给李血头。卖了血之后，他去了胜利饭店，点了一盘炒猪肝和二两黄酒，突然忘了一句话。过了一会儿才想起了，说道：

“黄酒给我温一温。”

有了钱，家当就赎回来了。许三观才知道，人被逼上了绝路，就会有办法的。

许玉兰知道他卖了血，又气又恼。因为从小她爹就告诉她，无论如何都不能卖血。在她的认知里，人如果卖了血就算完了，许三观卖血了，就代表他们家已经走投无路、过不下去了。

她可能还没意识到，他们家确实已经过不下去了。

04

许三观出轨了。出轨的对象是林芬芳。

那时候，人们都看出来一乐长得不像许三观，倒像许玉兰之前的对象何小勇。

许三观出轨，似乎是在报复许玉兰。谁都知道他带了绿帽子，谁都知道他给别人养了9年儿子。

于是，他就出轨了。

他满心想给林芬芳买点东西，因为她对他好，而且她最近骨折了正好需要补充营养。

就在这时，他看见了根龙和阿方，他便觉得身上的血痒痒。

许三观又去卖血了，照旧还是挣了35元。

他给林芬芳买了肉骨头、黄豆、绿豆、菊花，买完还剩30多。

林芬芳的老公拎着这些东西到许三观家大闹了一场，然后趁人不注意又把东西拎走了。

这下子许玉兰可知道了许三观的丑事，许三观赶紧把剩下的钱奉上。

许三观总说卖血的钱不能随便花，许玉兰也知道不能随便卖血。可是这一次，许三观的血好像卖的并不值当。

许玉兰报复性地，用这些钱全买了衣服。

05

根龙和阿方都知道，卖一次血之后，要等三个月才能再卖。

三年自然灾害时，许三观全家喝了57天稀饭。

许三观又去卖血了。卖了血挣的钱，他带老婆孩子去饭店吃了面条。

从那时开始，许三观有了一种忘我的牺牲精神，他可以为了家人付出一切。他什么也没有，只有血和汗，那他就用血和汗来养自己的老婆和孩子。

一乐和二乐长大了，去了乡下插队。一乐回家的时候好像身体不太好，瘦得不像样子，临走的时候还哭了。

许三观看着心疼坏了，他让一乐等一下，然后转身就去医院卖血。出来后拿着钱嘱咐一乐，说这钱别乱花，回去以后分给二乐一些。这钱留着买点好吃的补补身体，逢年过节给领导送点东西好早点调回来。

朱自清的父亲送他的时候只是买了橘子，就让人很感动。

许三观送给儿子的，是血钱，是卖血得的钱。

过了一个月，二乐所在的生产队的队长来到许三观家里，说是晚上要在这吃饭。

吃饭要买烟买酒、买鱼买肉，可是家里的钱不够。

许三观又要去卖血了。这次，是许玉兰劝他的，为了二乐的前途，为了让他早点调回城里，他们夫妻俩都没有什么选择。

卖血要间隔3个月的，照理说许三观不能卖血，可是他碰见了根龙，李血头看在根龙的面子上让他卖了血。

根龙说阿方卖血前喝水太多，把膀胱喝破了，身体不行了。

卖了血之后，他们去饭店吃饭。根龙说自己有点头晕，然后就靠在桌子上。许三观看他不好就找人帮忙把他送到了医院。医生说是脑溢血。

许三观先回了家，许玉兰赶紧做了饭菜，买了烟酒招待队长。

队长让许三观喝酒。许三观知道自己刚卖了血不能喝，他知道喝了可能会死掉，但是为了二乐的前途，不能不喝。他喝了难受得要命，去吐了，吐的时候身体很痛，疼得抽搐。他难受得眼里都是泪，然后回到桌前，一直陪队长喝到尽兴。

第二天，他到医院去，看到病床空了。

根龙死了。

06

一个月后，一乐病倒了，要转去上海的大医院。许三观挨家挨户借了钱，可是还远远不够。

他想出个可怕的主意，他要一路卖血去上海，这样等他到了上海，钱也就差不多够了。

于是，他在15天内卖了5次血。

许三观一个人，他在棉袄里揣个碗，舀着喝水喝，喝不下去了就吃盐，吃咸了就能喝得下去。

他第1次卖血只能喝5碗水，如今他能喝8碗了。

第7次卖血，他开始觉得寒冷。

第8次卖血，他盖了四层棉被都觉得冷。

阿方之前说卖血是卖力气。现在，许三观的力气卖完了，他的热气也卖完了。

第9次他卖了400毫升的血，还没来得及去吃炒猪肝、喝黄酒，就倒在了路上。

医生抢救他，给他输了700毫升的血。这就意味着，他前两次的血都白卖了。

他觉得难过，就告诉医生自己没病，只是卖血卖多了。

医生说了四个字：亡命之徒。他说：

“我不是亡命之徒，我是为了儿子……”

第10次卖血时，他不是一个人，还有路上认识的来喜和来顺。

许三观就像当年阿方和阿龙教他的那样，教着来喜和来顺如何喝水，如何点菜，点菜的时候如何敲桌子……

不过，许三观现在知道卖血的坏处了，所以他苦口婆心地劝来喜和来顺不能老是卖血，卖血之后一定要吃炒肝、喝黄酒，不吃也要好好睡一觉。

第11次卖血之后，许三观就坐了汽车去上海。

一乐好了。许三观的血没白卖。

07

11年后，许三观已经60多了。

孩子们都成家了，许三观和许玉兰的生活就不紧巴了，他们不再缺钱了。

许三观突然很想吃炒肝、喝黄酒。

他很想去卖血。以前只要家里人需要他，他就去卖血。

卖血，赋予了他一些伟大的色彩，他像个英雄一样，用自己的血维系着小小的家庭。

他痛苦，但是却被家人需要着，他由此感觉自己的存在是有意义的。

没有他，一乐也许不能活。没有他，一乐二乐可能调不回城里。没有他，也许家里空荡荡的，只有一张床。没有他，甚至不会娶许玉兰，也就没有一乐、二乐、三乐。

这所有的意义，似乎都是卖血得来的。

卖血，是一种挣钱的捷径，是伤害身体的，许玉兰的爸爸说过卖什么都不能卖血。

可是，许三观的一切仿佛都是卖血得的。

60多岁的他已经不需要卖血了。

而且，李血头死了，年轻的血头说许三观的血只能用来刷家具。

他竟然不能卖血了，他的血没人要了。他崩溃了，在街上哭起来。他对老伴说：

“许玉兰，我老了，我以后不能再卖血了，我的血没人要了，以后家里再遇上灾祸怎么办……”

许玉兰安慰他说家里不缺钱，以后也不缺，不用他去卖血。

许三观说他想吃炒肝、喝黄酒。后来，许玉兰给他点了三份炒肝、两份2两的黄酒，还有一瓶黄酒。

过去的日子一去不复返了，他老了，该过些安稳日子了。

我不想赞美他，说他伟大。我怕有人会学他去做亡命之徒。

希望所有人都吃饱穿暖，都有个温暖的家。