【本期主题】''眼泪''
【本期嘉宾、朗读书目、及书目作者】
1、导演、编剧、制片人陆川——朗读——《藏羚羊的跪拜》, 作者:王宗仁
2、著名演员斯琴高娃——朗读——《写给母亲》,作者:贾平凹
3、遗传性“小脑共济失调症”患者赖敏——朗读——《你是我不及的梦》,作者:三毛
导演应该是感性的,否则就没有激情去拍片,也不可能感染和打动观众。导演也更加需要理性,不能只沉湎于感动中无法自拔,而需要站在更高的角度,去运筹和调度,''操纵''别人的感情、观者的眼泪。导演陆川就说自己泪点很低,是个爱流泪的人,但有时候,他会抗拒眼泪。
《可可西里》带给我们的惊喜绝不止那一座座定期颁发、代表电影领域最高成就的奖杯。''自然电影''的表达方式是开创性的。拍''自然''容易,它就在那里,谁想拍就去拍呗!拍''自然''也难。''天生一个仙人洞,无限风光在险峰''。只有去得了一般人到达不了的地方,才能拍到一般人看不到的东西,进而引起关注,引发兴趣,引人入胜。
为了拍《可可西里》,陆川率领100多人进入海拔4700米的藏北无人区,危险的荒漠之地。在那里整整驻扎了两年。选景、跟随当地巡山队员进入无人区巡逻、体验生活、写剧本……直到今天,在陆川的记忆里,可可西里都是一个让人望而生畏的存在:缺水缺油,冰天雪地,狂风怒吼,流沙肆虐。所有人都身体不舒服……何谓''自然电影''?陆川就是把《可可西里》当作一部纪录片来拍的。片中演员基本是非专业的,为了让他们感受到最真实的绝望,陆川逼着他们一次次跳冰河、陷流沙。到最后已经不是在表演,而是生存的本能反应。为了追求真实效果,剧组还在可可西里高原最高峰布格达尔峰海拔6200米处取景拍摄。在风雪中露宿,极度缺氧,头痛、头晕、呕吐,高原反应强烈。人们苦得已经没有眼泪可流。电影拍到最后,剧组只剩下60多人,拍摄期限也比预计的超出一个多月。当中还经历了一次车祸,失去了一个伙伴……电影拍摄杀青时,剧组所有人都哭了……七尺男儿,为拍这部影片流下了太多眼泪!但第一次剪辑陆川就把王中磊老板难得的流泪镜头剪掉了,后面又陆续狠心剪掉了很多直截了当的催泪段落。直至最后,影片里没出现一个流泪的画面。但就是这样一部没有煽情、剪去催泪桥段、赤裸裸展现真实的''自然电影'',却把观众看得痛彻心扉!
可可西里在蒙古语里的意思是“美丽的少女”,但这里却是一个被欲望、罪恶、暴力、血腥、死亡笼罩的地方。——女人要用羊毛装扮自己的美丽,便有人通过猎杀藏羚羊来满足金钱欲,更多的人仅仅只是为生存,给5块钱就去做帮凶……在那样一个广漠绝境,巡山队三辆车,二十个人,面对成千上万从四面八方汹涌而来的盗猎分子,除了绝望还是绝望!好坏善恶、理想现实、愤怒无奈,所有这一切,都在那片土地上挣扎纠缠。盗猎者为了生存屠杀藏羚羊,巡山队员为了给队友治病也卖羚羊皮。还有队员毫不脸红地伸手向作“三陪”的女友要钱,然后再转身拿去捍卫一群志愿者的崇高使命……在可可西里,我们沿用多年的评判标准彻底失效,好与坏可以在瞬间转换,一如生与死……陆川说,更多时候道德屈从于生存,那里的人们用我们无法想象的意志顽强地在生命的禁区与自然抗争。你用那里的故事去套我们在安逸、平衡状态下守护着的人情味,感动文明世界里的观众。陆川说这是对可可西里的不尊重,这样的催泪情节太脆弱无力,''可可西里不相信眼泪''!
如何梳理这说故事的逻辑?带领观众走向何方?如果说《可可西里》向我们展现了藏北无人区人和动物的生存现状,那陆川朗读的这篇《藏羚羊的跪拜》,就从生命最初的本能、世间人和动物共有的母爱开启,带我们关注可可西里,保护那里,带着它一起向前走——作者王宗仁说这是个真事儿,陆川让我们当个故事来听。他不是朗读,而是全程背诵。——“天下所有慈母的跪拜,包括动物在内,都是神圣的”……让这所有的虔诚打动你,不为你的眼泪,只为可可西里神圣而又脆弱的生灵!
陆川朗读《藏羚羊的跪拜》, 作者:王宗仁
这是听来的一个西藏故事。故事发生的年代距今有好些年了。
那时候,枪杀、乱逮野生动物是不受法律惩罚的,就是在今天,可可西里的枪声仍然带来罪恶的余音低回在自然保护区巡视卫士们的脚步难以达到的角落。
当时,经常跑藏北的人总能看见一个肩披长发,留着浓密大胡子,脚蹬长统藏靴的老猎人在青藏公路附近活动。
应该说那天是他很有福气的日子,大清早,他从帐篷里出来,伸伸懒腰,正准备要喝一碗酥油茶时,突然瞅见两步之遥对面的草坡上站立着一只肥肥壮壮的藏羚羊,他眼睛一亮,送上门来的美事!沉睡了一夜的他浑身立即涌上来一股清爽的劲头,丝毫没有犹豫,就转身回到帐篷拿来了杈子枪,他举枪瞄了起来,奇怪的是,那只肥壮的羚羊并没有逃走,只是用乞求的眼神望着他,然后冲着他前行两步,用两条前腿扑通一声跪了下来,与此同时只见两行长泪从它眼里流了出来,老猎人的心头一软,扣扳机的手不由得松了一下,藏区流行着一句老幼皆知的俗语:“天上飞的鸟,地上跑的鼠,都是通人性的。”此时藏羚羊给他下跪自然是求他饶命了,他是个猎手,不被藏羚羊的悲悯打动是情理之中的事,他双眼一闭,扳机在手指下一动,枪声响起,那只藏羚羊便栽倒在地,它倒地后仍是跪卧的姿势,眼里的两行泪迹也清晰地留着。
那天,老猎人没有像往日那样当即将猎获的藏羚羊开膛、扒皮。他的眼前老是浮现着给他跪拜的那只藏羚羊。他感到有些蹊跷,藏羚羊为什么要下跪?这是他几十年狩猎生涯中惟一见到的一次,夜里躺在地铺上他也久久难以入眠,双手一直颤抖着……
次日,老猎人怀着忐忑不安的心情对那只藏羚羊开膛扒皮,他的手仍在颤抖,腹腔在刀刃上打开了,他吃惊得出了声,手中的屠刀咣当一声掉在地上……原来在藏羚羊的子宫里,静静卧着一只小藏羚羊,它已经成形,自然是死了。这时候,老猎人才明白为什么那只藏羚羊的身体肥肥壮壮,也才明白它为什么要弯下笨重的身子向自己下跪,它是在求猎人留下自己的孩子的一条命呀!
天下所有慈母的跪拜,包括动物在内,都是神圣的。
老猎人的开膛破腹半途而止。
当天,他没有出猎,在山坡上挖了个坑,将那只藏羚羊连同它那没有出世的孩子掩埋了。同时埋掉的还有他的杈子枪……
从此,这个老猎人在藏北草原上消失了,没人知道他的下落。
她是《骆驼祥子》里的虎妞,她是《大宅门》的白家二奶奶,她是《党员二楞妈》,她是演员斯琴高娃,是在荧屏上塑造过无数刚强、坚毅形象,用精湛演技征服一批又一批观众的“大女人”。现在生活中的斯琴高娃比她在荧屏上塑造过的角色还要坚强。即使是拍戏受伤,三次从马上摔下来,几乎变成半残废,依然没流过一滴眼泪。但每每想起阴阳两隔的母亲,斯琴高娃就忍不住热泪盈眶。
斯琴高娃五岁丧父,在自己心中,母亲对她的人生起着至关重要的作用。14岁登台,纵横影坛50余年,塑造了无数母亲形象,斯琴高娃说,其中大部分都有自己母亲的影子。母亲是个刚强的女人,不轻易落泪。就算历经60年代后各种各样的生活困难,她反倒没有那么多哭泣。但在面对孩子的事时,妈妈总是泪眼朦胧。她常说:''我这么个小老太太,怎么会生出你这么个女儿,五大三粗的,比我还要坚强!''然而这样一位在妈妈心中比自己还要坚强的女儿,却成了让妈妈最牵肠挂肚的人,常常会因想念她而落泪。去《康熙王朝》剧组探班,看到老年孝庄皇后扮相的斯琴高娃,妈妈又流泪了。她不希望看到女儿老得这么快。这便是母亲。
斯琴高娃朗读贾平凹的《写给母亲》,献给自己的妈妈乌云。“我每打喷嚏,总要说一句:这是谁想我呀?我妈爱说笑,就接茬说:谁想哩,妈想哩”'!''熬夜太久,就要打喷嚏,喷嚏一打,便想到我妈了,一定是我妈还在牵挂我哩''!''我妈在牵挂着我,她并不以为她已经死了,我更是觉得我妈还在''……无论走得再远,即便阴阳两隔,母亲的惦念总会伴随一生。斯琴高娃,一位在别人的故事里流着自己眼泪的人,这次在节目现场,她的每一滴眼泪都属于自己,为母亲而流!
斯琴高娃朗读《写给母亲》,作者:贾平凹
人活着的时候,只是事情多,不计较白天和黑夜。人一旦死了日子就堆起来:算一算,再有二十天,我妈就三周年了。
三年以前我每打喷嚏,总要说一句:这是谁想我呀?我妈爱说笑,就接茬说:谁想哩,妈想哩!这三年里,我的喷嚏尤其多,往往错过吃饭时间,熬夜太久,就要打喷嚏,喷嚏一打,便想到我妈了,认定是我妈还在牵挂我哩。
我妈在牵挂着我,她并不以为她已经死了,我更是觉得我妈还在,尤其我一个人静静地待在家里,这种感觉就十分强烈。我常在写作时,突然能听到我妈在叫我,叫得很真切,一听到叫声我便习惯地朝右边扭过头去。从前我妈坐在右边那个房间的床头上,我一伏案写作,她就不再走动,也不出声,却要一眼一眼看着我,看得时间久了,她要叫我一声,然后说:世上的字你能写完吗,出去转转么。现在,每听到我妈叫我,我就放下笔走进那个房间,心想我妈从棣花来西安了?当然是房间里什么也没有,却要立上半天,自言自语我妈是来了又出门去街上,给我买我爱吃的青辣子和萝卜了。或许,她在逗我,故意藏到挂在墙上的她那张照片里,我便给照片前的香炉里上香,要说上一句:我不累。
三周年的日子一天天临近,乡下的风俗是要办一场仪式的,我准备着香烛花果,回一趟棣花了。但一回棣花,就要去坟上,现实告诉着我,妈是死了,我在地上,她在地下,阴阳两隔,母子再也难以相见,顿时热泪肆流,长声哭泣啊。
赖敏出生在广东梅州,她的母亲和四舅都患有一种发病率仅有几十万分之一的罕见病——遗传性小脑共济失调症,俗称企鹅病。患者小脑萎缩,身体平衡能力逐渐减弱,走路摇摇晃晃状如企鹅,步伐、动作、言语、甚至面部表情等都会慢慢失去协调,直至全身无法动弹,最后死亡。这是一种绝症,现有的医学条件无法治愈。
赖敏小时候就有征兆——拍皮球总是无法像别的小朋友那样拍得准。15岁那年确诊了。21岁时已经感觉到了明显的症状……父母对这一切都不知晓。直至几年后车祸带走了父亲,紧接着母亲也因企鹅病故去。因逐渐出现的行动不便、口齿不清等症状,相恋7年的男友抛弃了她,公司也把她辞退了。万念俱灰的赖敏在QQ空间里写下了一封遗书……没想到这封遗书却让一个关注她已久的男人浮出水面。这个人就是赖敏的小学同学丁一舟。
多年不见的老同学到底经历了什么?丁一舟开始主动关心赖敏……直到陷入这个女孩''白痴一样傻傻的乐观精神''里无法自拔,享受''和她在一起很轻松''的快乐。顶着家里人的反对,放弃月收入过万的发艺总监工作,丁一舟把赖敏接回家,给她治病,还要照顾她一辈子。
即便花光了丁一舟所有积蓄,无情的可怕病症还是在赖敏身上日渐加重,她站立和行走越来越吃力。“与其等死,还不如到外面走走”。2014年,俩人作出了一个惊人的决定。丁一舟花700元买了一套户外装备,置办了帐篷等物,以家乡所在的广西柳州为起点,在中国版图上画出一个大大的心形路线图,带着牧羊犬阿宝和仅剩的200块钱,用自行车连接轮椅驮着赖敏,他们出发了,开启了无比浪漫的“心形爱旅”。一路走走停停,钱花光了就打工,攒够了三五千元就上路。还在布达拉宫前完成了求婚……
然而那些对于一般年轻人来说只需按部就班的事,发生在这对苦难情侣身上,每一步都变得如此艰难。就像之前丁一舟向赖敏求婚很多次,但赖敏总担心自己拖累辜负了他,始终没有答应……赖敏想在自己走后给丁一舟留下一个牵挂,她想要个孩子,也需经过重重顾虑。首先是她自己的身体未必能承受,其次孩子也会有50%的概率遗传自己的家族病! 但是2017年的某天,戒备森严的赖敏还是意外怀孕了!眼看着生命的种子已经在体内孕育,赖敏再也舍不得丢弃。这分明是上天赐给他们的礼物!抱着丁一舟,赖敏哭着想要赌一把那50%的概率。俩人商量,及时去北京做羊水穿刺检查,确定孩子不带致病基因就把它留下……他们等啊盼啊,已经给孩子取了名字:丁路遥。赖敏还每天给未出世的丁路遥写信……
九九八十一难啊!苍天不肯漏过一次。五个月的丁路遥已经有巴掌大,长着跟赖敏一模一样的大嘴巴。丁一舟说如果她能活下来,笑起来一定和赖敏一样好看。可她不幸地被一针结束妊娠打掉了,因为是确定了企鹅病基因。
天知道赖敏流过多少眼泪,让人不忍稍作回想!但万幸她有丁一舟!所以那无尽的泪水里肯定有幸福的热泪,为爱情而流!三毛写给荷西的《你是我不及的梦》最适合赖敏此时朗读,献给人生旅途中与她患难与共的爱侣丁一舟。节目播出后的2019年,爱侣已经正式登记注册为丈夫,是为了赶在女儿丁安宁年底降生前,取得合法身份吗?哈哈!
当然是个健康的宝宝!新生命肯定又是伴随着眼泪降临的,但故事的欢喜大团圆结局已经让读者足够尽兴和满足!早已将生死置之度外的赖敏,终以坚强和乐观赢得了真爱与圆满,活出了企鹅病患者的最完美姿态,余生的所有眼泪都已经提前贴上了幸福的标签!
赖敏朗读《你是我不及的梦》,作者:三毛
丈夫失业快一年了,有一日,我们去了大菜场,买了些最便宜的冷冻排骨和矿泉水,就出来了。
不知怎么一疏忽,丈夫不见了,我站在大街上等,心事重重的。一会儿,丈夫回来了,手里捧着一小束百合,兴冲冲地递给我,说:“百合上市了。”
那一刹那,我突然失了控制,向丈夫大叫起来:“什么时候了?什么经济能力?你有没有分寸,还去买花?!”说着我把那束花“啪”一下丢到地上去,转身就跑。在举步的那一刹间,其实我已经后悔了。我回头,看见丈夫呆了一两秒钟,然后弯下身,把那束撒在地上的花,慢慢拾了起来。
我往他奔回去,喊着:“荷西,对不起。”我扑上去抱他,他用手围着我的背,紧了一紧,我们对视,发觉丈夫的眼眶红了。
回到家里,把那孤零零的三五朵百合放在水瓶里,我好像看见了丈夫的苦心。毕竟,就算是一小束,也是他的爱情。
四年以后,荷西离开了这个世界,我去看他,我跟卖花的姑娘说:“这五桶满满的花,我全买下,别担心价钱。”
以后,凡是百合花上市的季节,我总是站在花摊前发呆。
一个清晨,我去了花市,买下了数百朵百合,在那间房中摆满了它们。在那清幽的夜晚,我打开全家的门窗,坐在黑暗中,静静地让微风,吹动那百合的气息。
【活动时间】2020年12月4日(星期五)下午2:40-3:30
【活动地点】厚德楼三楼教师云阅览室
【参与班级】烹124班(班主任: 安成晶)
【参加人数】25人