01
柚子，给人印象最深的是她那一头及腰的飘逸长发。虽然既不乌黑也不是太浓密，却与她高挑的个头、瘦削的脸庞极为相称。
单看她的五官，说不上有多美，但因为这秀发，小巧的五官竟散发出一种说不出的美来。确切地说，她的气质比她美貌更让人难忘。
柚子是个典型的淑女（熟女），总是很从容的样子。从不冒冒失失，总是在适当的时候说适当的话，连吃饭的样子都很优雅。这可能与她的年龄和阅历有一定的关系，她是工作三年后又重回学校念的研究生，没有一般学生那样的书生意气、个性鲜明，为人处事都是恰到好处，让人如沐春风。
02
美丽优雅、成熟稳重的柚子，在遇到大轩之后却开始变得慌乱。大轩比柚子低一届，和她在同一个导师带的课题组。大轩是全系公认的大帅哥，一米八三的个子，有着一张非常干净、清秀的脸。阳光、随和的那种帅气。
大轩喜欢喝酒、打篮球。尽管他常喝醉，球技也实在让人不敢恭维，但这反而使他显得更加真实和可爱。不知从什么时候开始，柚子发现自己已经爱上了他。
其实柚子心里清楚，他们之间有着一堵看不见的墙。这面墙的构成元素有好几个：
其一，大轩刚失恋不久，据说分手原因是“距离”——本科毕业后，同是独生子女的前女友，被父母招回了身边（A城）；大轩的父母听说他要追随过去时，坚决不同意，都认为他“脑子里进水了”，多少人削尖了脑袋想往S城挤呢。
好好的一对恋人，就这样分了手。大轩心里自然是受到了严重创伤，一时半会儿恐怕难以恢复。
其二，柚子比大轩大四岁。虽说这年头恋爱自由，年龄什么的也不是问题。但论及结婚，就没有那么简单了。
中国式婚姻，从来都不是两个人的事。尤其是在大轩的恋爱经历里，似乎也从来没有过真正自由决策的先例。
说到底，柚子最大的情敌，不是别人，正是大轩的父母。
正如心理学家武志红在其新书《巨婴国》里提到的：“中国90%的人心理模式上还是巨婴，家庭关系模式是母婴共生。”
大轩，就是一个典型的巨婴。
03
然而，爱情这淌混水，站在岸上的人永远看得真真切切；一旦跳了下去，就都成了泥菩萨，谁都自身难保。
柚子还是沦陷了。同在一个导师门下，同在一个实验室做课题，一来二去的俩人也熟了起来。在柚子的温柔和主动照顾之下，大轩似乎也终于被感动，某种类似于爱情的东西开始滋长。不久两人便开始出双入对，成为了系里让单身汪们羡慕的一对璧人。
他们的爱情看上去一直很和谐，也很般配。没有吵吵闹闹，没有惊天动地，也没有如胶似漆，更多的像是一种规范化了的程式。
柚子又怎么会不明白：一起吃饭，一起进出实验室，一起旅游……并不能说明她已经成功的进驻了他的世界。尽管，在他内心深处，或多或少也是有着柚子的一点痕迹。
大轩在喝醉的时候，嘴里依旧叫着前女友的名字；他心里想些什么柚子从来都不知道，他们之间缺少真正的心灵交流，很多事情他不说，她也就不问。
大轩每个周末都要回家看父母，他家和学校同在S城，也就一个小时左右的车程，却从不提带她一起回去......
柚子总是试图说服自己：人非草木，孰能无情？时间会让他改变，石头也总有一天会被她焐热。
这样的爱情很艰难。柚子总是觉得自己不够好，总是企图把自己最美好的一面呈现在大轩的面前，对他的照顾也愈加悉心周到。
别说是一般情侣之间的小“作”了，柚子从来都是体贴又顺从，从不跟他使小性子，亦不敢提任何“过分”的要求。
柚子一次又一次地安慰自己，是因为她怕自己一转身，便与今生唯一的幸福擦肩而过。爱一个人，怎么就不自觉的低到了尘埃里？
04
转眼，又一年过去了，大轩还是那个爱得随意的大轩；柚子还是那个爱得辛苦的柚子。可是，人的承受能力终究是有限的。
柚子终于在某个日落时分，给大轩打电话说：“我们分手吧”。挂了电话，柚子并没有流泪，可能是因为之前已经偷偷哭过太多次。
这回轮到大轩急了。他已经习惯了被人那么用心用力的照顾，很快就感觉到不适应：连自己要找的资料、日常要用的东西放在哪里都不知道。
没多久，大轩便将柚子劝了回来，并且也自我检讨了一番，承诺以后要好好待她。
柚子笑了，她以为自己终于赢得了他的心。
大轩果然用行动证明了他所说的要“好好对她”。就在和好的那个周末，他不再像以往那样，只是朝送他去车站的柚子挥挥手就自顾自地回家、让柚子独自一个人在学校过周末。
那个周五，大轩说：“周末你和我一起回家吧，见见我的父母。”柚子激动得简直是受宠若惊，当天就张罗着给大轩的父母带些什么礼物；并特意去美容院做了脸部护理——希望自己看上去能显得更年轻、更漂亮一些。
然而，大轩的父母对于她的到来却并不像她这么郑重其事。虽然也算是客客气气地招待了她，却明显透着生分和距离。她心里也就凉了几分——这场爱情的仗，到底是没有那么轻易就赢了的。
05
从那以后，分手仿佛成了习惯。每次都是她先提出来。难过了，分手；分手后伤心，又和好。
渐渐地，就连“分手后”的伤心都不似以前那般痛彻心扉了。原来，再敏锐的痛觉神经也有麻木的时候。
理智告诉她：即便是互相深爱的前女友，都因为家里反对而分手告终，她柚子还有几分希望？青春转瞬即逝，何不早日抛却这幻想，远远地、彻底地走开，再不留恋。
然而，再坚定的决心，也会因为大轩的一个电话、一个眼神而彻底崩溃。她到底还是贪恋他带来的片刻温存！然后再次安慰自己：再坚持一下，幸福也许就在明天到来。
一次又一次的满怀希望，一次又一次换来失望。幸福似乎触手可及，却又像是远在天涯。原来，这就是所谓的咫尺天涯！
同在一个实验室，抬头不见低头见的，要成为“最熟悉的陌生人”，真是要多别扭有多别扭。最后俩人都有点累了，也懒得再分手了，干脆约定：毕业后再分手。
06
时光就这么流逝。开心也好，伤心也罢，转眼柚子就要毕业了。
这两年来，柚子过得并不开心。一段一眼看得到结局的感情，再怎么折腾也是枉然。尽管大轩对她偶尔也有温柔、体贴的时候，可幸福总是转瞬即逝，而痛苦却是绵绵无绝期。
一天早晨，蓦然发现镜子里的自己，头顶竟然长出了一簇白发——刹那间有一种真真切切的悲伤涌上心头。柚子想，这份像空气一样轻飘飘的爱情，差不多也该走到了尽头吧。
毕业后，柚子去了一座遥远的南方城市，大轩没有挽留。从此，天各一方。
柚子换了手机号码，也断了再与大轩联系的念想，一切仿佛过眼云烟。
只是，每当听到《爱如空气》这首歌，“我们之间的爱/轻得像空气/而我依然承受不起”----只这一句，柚子就会泪流满面……
P.S.“世界有好有坏，愿你坚持心中所爱。”
