小时候的冬天，比现在冷得更早些。刚立冬，人们便裹上了厚厚的棉袄，穿上了棉鞋。屋外寒风呼啸，尤其是乡间早晨，白霜下的田野，像是覆着一层薄薄的雪，更显寒冷。

每到这时，父亲运来红砖，沿着火房墙壁砌起一个方形火坑，装上挂水壶的铁升降杆，一个简单的火坑就这样完成了，火坑一直要沿用至来年三月才拆除。父亲利用闲暇时间准备了整个冬天的木柴，他把砍回来的树晾干后，劈成小段，整齐地堆放在柴火间。每年十月初，父亲忙完地里农活后，便扛着锄头，挖回一个个树蔸（这种树蔸最耐烧，火力也大，但挖起来很费劲，有时挖一个就需耗时半日），待到天冷时烤火。

自从有了火坑，整个冬天便很少上灶做饭了。母亲常用多用锅在火坑里蒸熟米饭，柴火蒸出来的米饭松软香甜，粒粒晶莹剔透，即便在没有什么菜的情况下，也能美美地吃上一碗。她再用小铁锅在火坑里炖上一锅菜，猪肉炖白菜萝卜是我们吃得最多的菜，竟是百吃不厌，直到如今，仍很怀念。一家人围坐火边，吃着热气腾腾的饭菜，每个人脸上洋溢着幸福的笑容，一股暖流在心中顿时涌起。那时，虽没现在孩子这般优越的物质生活条件，但那份幸福是简单和纯粹的，无需任何雕饰的自然流露。

受冬天寒冷气候的影响，多数人对它是望而畏之。于我而言，冬天给我更多是温暖。喜欢坐在火堆旁看那熊熊燃烧的火焰，把我们的脸蛋烤得通红；喜欢木柴噼噼啪啪燃烧时发出的声响；喜欢木柴散发出的淡淡香味；喜欢三五个亲朋好友围坐火堆，沏茶闲聊，欢声笑语充盈整个房间……如今每每忆起，那时冬天所有的美好与温馨似乎与这火坑都有关联。

寂静的冬夜，我和妹妹依火而坐，做着作业。母亲则静坐一旁，织着毛衣。火苗闪烁，发出噼哩啪啦的声响，倒映在墙上的影子跳跃着，火光把房间照得通亮，壶里的水在沸腾，牛奶般的蒸汽弥漫火房，那盏闪着黄光的灯泡淹没在蒸汽中，显现出一派祥和温馨的气象。在火光的映衬下，母亲的脸透出丝丝红韵，那双温和的眼睛闪烁着慈祥的光芒。临睡前，我和妹妹一边烤火，一边缠着母亲给我们讲故事，最爱听她讲神话故事，还有鬼故事，也许是那时鬼故事听多的缘故，以致有很长一段时间晩上都不敢独自在家，也不敢独自行走夜路，怕黑暗的地方。尽管如此，我依然对那些离奇古怪的故事充满好奇和无穷想象。往后岁月里，当我置身黑暗时，只要想到那燃烧的红色火焰，那片光亮，就不会再害怕，它驱散了我心里所有的阴霾，它就像冬天和煦的阳光，时刻温暖照亮着我前进的方向。

冬天里，对于孩子们来说，最盼望的事情莫过于翌日清晨睁开双眼，惊喜地发现窗外大地覆盖了一层厚厚的的雪。我们在雪地里恣意地奔跑嬉闹、堆雪人、打雪仗，玩得筋疲力尽才回家。到家时方知鞋子灌满了雪，鞋𧙕早已湿透。母亲从未为此责骂我，而是默默地端来一盆热水，唤我到火房泡脚，随后在水盆边轻轻摆放一双干净的棉鞋。

冬至过后，年关将至，为了让我们过个开心热闹年，父母亲开始准备年货。用麦芽手工熬制各式的糖，虽然工艺流程复杂繁琐，却仍是他们每年从不变更的事情。我和妹妹便守坐火坑边，盼着能快点吃上新熬出的糖。水蒸汽笼罩的房子里，父母亲忙前忙后的身影，熊熊燃烧的火焰，我们开心地吃着刚熬出的糖，那个场景，就像一幅画铺展在我的心房里，在每个孤寂落寞的夜晚，给那阴暗的心房装点出一片温馨绚丽的色彩。

大年初二，我们一家人都会到外公家拜年，这是每年都不变的习惯，直到两年前外公去世为止。每次到外公家，他总是坐在火房里烤火，火烧得很旺，外公眼睛不太好，却能听出我们每个人的声音。知道亲人们到来，他高兴得眯起眼睛、张着掉光牙的嘴乐呵呵地笑着。所有亲人围聚火堆边，陪外公聊天。一年中，那几天应该是他最开心的日子了。

随着农村生活水平的提高，人们不再用木柴烤火了，取而代之的是木炭、电炉、暖气。尽管原始的取暖方式烟尘多，不太卫生，不知为何我还是更爱坐在火坑边，时而用火钳拨弄一下红红的火炭，时而不断往上面加柴，看着木柴越烧越旺，火苗越窜越高。我喜欢放几个红薯在柴火上烤，烤出的味道尤为香甜，那种味道是现在城里人用烤炉烤出来的无法比拟的。我喜欢看着火坑屋梁上挂着的腊肉，由鲜亮经过熏烤逐渐变成金黄，闻到散发出的阵阵腊香味，便意味着年离我们越来越近了。大年三十那天，父亲把柴房里最大的木蔸运来，待到晚上守年时烧。据说，这天火烧得越大，来年就越红火，运气也越旺。

如今，每年我都会回乡下过年，还会用木柴烧火。木炭、电炉烤火对我来说，似乎缺少点什么。对于长期生活在城市里，用惯了暖气的人，特别是现在的孩子，他们永远无法体会到那种感觉，也无法知道那熊熊燃烧的火焰在我们心中的位置。也许从我们这一代开始，它将成为永久的记忆，而那束火焰始终在我心中燃烧着，让我不再惧怕寒冷、黑暗与孤单，时时给我温暖、光明和力量。