老头儿坐在门槛上，吧嗒吧嗒的抽着旱烟。
知了还在树上恼人的吵。
“笃笃笃”，老头儿轻轻扣着烟斗，低头自顾自的念叨着，估摸着秋天又到了。
树下的老牛不耐的拍打着身上的蚊子，嚼着干草的它望向老头，眼里透着一丝不安。
老头儿将烟斗狠狠在地上一嗑，起身进了屋。
不一会儿便扛着犁牵起老牛出了门。一路上，常年赤着的脚被咯得生疼。老头儿自言自语道：“老伙计，你说到底是这个天太干了路不好走还是年纪大了哟！往几年扛着犁都还能跑咧！”没有人应，他也不恼，只是轻声呢喃，“一定是路的问题，不关年纪的事不关年纪的事”。
“哞……”老牛应了一声，不知是在附和还是反驳。
到了地里，老头儿习惯性的放下犁坐在田埂上，准备去卷裤管的他一愣，望着裤腿上厚重的灰尘重重一叹。然后又从腰后抽出磨得发亮的烟杆，卷起旱烟又是吧嗒吧嗒的抽了起来。
庄稼还是直挺挺的长在地里，起风的时候在阳光下翻滚的它们，样子好生喜人。
只是这浪里没有了生机。地上龟裂的沟壑远远看去显得深不见底，偶尔一抹绿色也显得格格不入。老头儿只是望着庄稼抽着烟，汗水滴落在田里，连个影子都没有留下。
没啥可吃的老牛在一旁晃悠，时不时不满的哼着。
老头儿终于收回了目光，掏出火柴准备烧了这些枯死的庄稼，心想着肥了土地兴许还能再在上面种一些个耐旱一点的庄稼，也不至于今年颗粒无收。可这双划了无数次火柴的手在此时却是有点不听使唤，一连好几根火柴下去都没能点燃，老头儿也没有心疼这些拿来点烟的火柴，他只是不停的划着，留下一地杂乱的火柴梗。
“哧……”。
终于是点燃了，可他颤颤巍巍的手看起来手里火柴梗似是重若千钧。老头儿只是盯着火苗，幸好没有起风，要不老头儿的忙活可又得白费了。火苗轻轻跳动，终于是在快要燃尽的时候火柴离了手。掉进地里的火柴就像是进了羊群的狮子一般，地里炸开了锅，风一刮火势噌噌直上，瞬间便蔓延了整块田地。
老头儿和老牛的眼里火焰在跳动，老牛耐不住热跑了开，老头儿坐在比刚才稍远的地方望着火势，挂着花白胡茬的下巴轻轻颤抖，只是不说话。
虚张声势的火势并没有持续多久便渐渐熄灭了下去，就跟那些掩饰在华丽外表下微不足道的真实一般，转瞬即逝。
约莫又过了一杆烟的时间，老头儿想着地里不烫了，耐心细致的给老牛套上犁，轻拍牛背老牛便默契的下了地。
一来一回间，地里已是沟壑纵横。
今年的辛苦劳作就这样被埋入了地里，就跟滴下的汗水一般不留一丝踪影。
“老伙计，辛苦你了。等明年气候好了有收成了再让你吃好的啊！”
依旧没人应声，只有一声无奈在风中摇曳。
哞……
