是不是每个人都会对自己经历过的人，事，抑或地方，有那样一个特殊的记忆点，比如说一首歌，一篇文，一个场景，一旦碰触到它，那些关于过往的记忆就会像弃用许久的水管再次被拧开了龙头，从一滴一滴到涓涓细流，逐渐流淌出来。
早上八点，我在县里请完年休假，坐在公交车后排左侧靠窗的位子，去市里上班。这段时间临近结婚，新房的装修，老家的婚礼，单位的工作，压得我有些喘不过气，精神上的压力慢慢转化为身体上的不适，脑袋总是晕晕沉沉，像是被打了一记效力持久的闷棍，在摇晃拥挤得犹如铁皮罐头一般的公交车里，头晕尤甚。
为了缓解不适，我习惯听歌来转移注意力，漫无目的地听，也听不进去，权当消磨时间。当罐头行驶到一个十字路口，我好像听到一段熟悉的歌，下意识地抬了一下眉头，是陈奕迅的《绵绵》，林夕的词，讲一个不想失约连病都不敢痛的人，却总嘴硬的说从来没爱你，自欺欺人的故事。这首歌，其实就是我关于北京的记忆的龙头。
13年秋，我去北京海淀的一家教育机构参与研发工作，公司安排住的地方是附近一家建在地下室里的宾馆。虽然是地下室，但前台，客房，墙纸，壁画甚至地毯，都做得像地面上的宾馆一般，甚至还配了一间台球室，除了房间没有窗户，散不去的潮气和霉味，一切还好。地下室有个通道可以直接到公司的一楼，但我总喜欢从地下室的正门出去，再走到公司。因为我见过的北京，并不像现在被越发严重的雾霾所包围，那个深秋每天都是秋高气爽，艳阳高照，天空蓝的像一幅油彩画。每次走过阴暗的阶梯，抬头一看就是耀眼的光和明媚的蓝，感觉像是穿越了我的阴阳两界。
当时我的工位坐在四楼向南靠窗的一个位子，窗户大且透亮，深秋的阳光穿过它照在身上，暖烘烘得舒服极了，像是要把我这些年在南方积累的湿气全都烘干一样。温暖的阳光照在身上不免会使人慵懒，所幸那段日子，我工作并不繁重，不用天南海北出差，只需在办公桌前编写教材和解析真题，工作节奏慢下来后我特别享受那种慵懒的状态，也正是后来的工作再也没有过的让我格外怀念的状态。
每天我都是戴着耳机，松散地窝在椅子里，耳机里循环播放的就是《绵绵》，当时我和晶晶选择了分开，听这首歌格外应景——其实刚分开的人，听什么歌都好像一厢情愿地觉得应景。慵懒的状态让人很难集中精力，我总会不由自主地透过窗子向外呆呆地望去，外面有一片红砖盖的废弃厂房，红得发乌，那里是干什么的，我到今天也无从知晓。厂房往北稀稀拉拉有些柿子树，熟透了的柿子把枝头坠的很低，一片色彩暗沉的背景里，零星点缀着些星星点点的红，好看极了，光是看就仿佛闻到了柿子的香气。
呆坐到烦闷的时候，我会拉上李文到公司楼顶抽一根烟，跟他扯一扯他喜欢的动漫或是苏打绿，骂几句公司。聊天的时候，我们都会不自觉的朝东或北的方向，那里耸立的高楼像是刻意在引人注目。我不曾想象那是什么地方，是什么人在那生活，或是做着什么工作，只觉得烟抽到嘴里，苦得要命。
北京的那个深秋，我除了工作，偶尔也会出去逛逛，或拜访老友。我和李文一大早去了故宫，流连了一整天，那些关闭的门，斑驳的墙，垂死的树，杂乱的草在秋的烘托下，比那些艳丽的红墙黄瓦更让我看得出神。当日头被宫墙吞没的时候，我们才出去。离开故宫，兜兜转转，坐错了公车，到了一条不知名的胡同，买了串糖葫芦，回去吃了顿涮羊肉。后来又一起去了颐和园，除了大，没什么特别的感受，回去吃的是一顿羊蝎子。
学长曹杨在北京读书，和他约着一起去看了安姐。安宁并不比我大，而且娇小的身材好像能被我囫囵着吞掉，但是她考研时的努力，以及平时的豪爽，让我总是忍不住叫她一声安姐，面对这娇小的身体里蕴含着的巨大能量，我也情愿叫她安姐。后来又和老曹去北大看坤哥。李坤是我们班学业上的佼佼，考进北大不是易事。秋天里的一勺池和未名湖都格外安静，让人不忍打扰。
离开北京前，我见的最后一个朋友应该是小芳。说来也巧，小芳和晶晶都是湖南人，另一半也都是山东人，不同的是，小芳跟着她的良子哥哥去了北京打拼，我和晶晶偏安南方小城。那晚小芳她们送我到地铁站，我坐地铁到六道口下站，不想回去，在马路边看着川流不息的车辆，抽了几根闷烟，秋风渐凉。
我到现在也想不起来，那次路过法大是去干什么，也想不起来，回来时是在哪里迷了路，找不到公交站，也打不到车，迷迷糊糊数着地上“包小姐”的名片，路过了一条堆满层层落叶的路后，竞走到了索家坟。因为记忆模糊，我至今都不敢确定我是否去过那，是否有过那次经历。
我离开北京的时候，秋天已经过去，初冬的雪也已经下过，树上也只剩下几片固执的叶子。那段日子，是我到南方读书生活后，仅有的一次在北方渡过的晚秋，真正的秋高气爽，也是真正的秋风萧瑟，那段日子成了我对北方的秋天最真最切最清的记忆。那段日子，我没受过累，没吃过苦，也就留下了对北京的自作多情的思念。
现在，李文离开长沙，去了他当时一直想离开的北京，老曹、安姐毕业后也留在了北京，坤哥在北大继续读博，小芳和她男人领证结婚后也还在北京打拼。我弟王争考到了法大，另一个兄弟贾鑫和他女朋友也在北京找到了安定的工作，而且他们三个本就是无话不谈的挚友，着实让人羡慕。
其实，他们经历着的北京，是我到不了也回不去的北京，更是我回不去的北方。
