何谓人生？人生如何？
就如同找不到两片相同的树叶一样，茫茫人海中也很难找到两个一一对应、一个模子刻出的人生，每个人的成长环境、奋斗历程和人生轨迹都不相同。不过，如同物有四季一样，人生亦有四季。在人生经历四季之后，浮于表面的光彩和色泽已然黯淡，逐渐显露出人生和人性的基本纹理、命运的整体逻辑。这也是读者能对完全不同于自己的人生状态，引起感慨和共鸣的基础。
人在20郎当岁的年纪，唇红齿白，风华正茂，犹如人生之春。在《旋转门》中，出身“草根”、天高任鸟飞的男主人公任鸿飞，如很多农家子弟一样，一心要改变现状，出人头地。因缘际会，掘得了人生的第一桶金。起航、布局，中间虽经历波折及变奏，但无伤大雅，很快便重振了。
而到了30多岁，而立之年，英气勃发，如日中天，渐入佳境，也如同任鸿飞的驰骋、飞跃、蝶变、华彩，率一帮称兄道弟的朋友，一道风风火火闯天下。这是最让人痛快淋漓的年纪，也是极易让人欲望膨胀，忘乎所以的年纪。其纵横捭阖、高蹈于天，亦为后来的跌落埋下了伏笔。
之后，秋风渐起，寒意袭人。风起、浮出、转折、事发，任鸿飞渐渐在不知不觉中由轰轰烈烈而逐渐落入深渊，陷于牢狱之灾。而能否收拾残局、涅槃重生，就不是自己能把握的，他真真体会到生死由命，富贵在天的老理儿。
再往后，人生开始进入冬季。叶落归根，犹如白雪覆地，掩埋了曾经的春之灿烂、夏之热烈、秋之丰盈。在漫漫长夜中，任鸿飞开始躬身自省，他已无法从外部收拾残局，转而从内心寻找解脱和安宁，他在监狱的极端简单和严酷环境中，反刍曾经的芳华，并实现了自己的觉悟和重生。
可见，《旋转门》的故事虽只择取一个人的人生中段，但是，已经把人生历程中该有的经历，都浓缩进来。剩下的，不过是生命时间的拉长而已。不过，由于它是取材于财经领域一个个资本精英的起伏沉沦，这是和平年代最富有戏剧性的人物和故事，也更集中地展示了人生中的美丽与龌龊，自然比日常人生更激荡回肠，更耀如烟花，更波澜壮阔，也更大开大合。
也由此，作品最后的思考，也愈显厚实和沉重。在人生命运发生重大转折的地方，作品留下了不少点睛之笔。
譬如书中说：人生际遇中充满着无数变数和偶然性。你自以为天大的事儿，其实无足轻重；而那些不经意的小事儿，甚至跟你八竿子打不着的事儿，可能成为你命运转折或转机的开始。
譬如任鸿飞回想起小时候，他和小伙伴们蹲在地上，饶有兴致地观看那些忙忙碌碌的蚂蚁，在一个土堆前搬运东西，眼看着快要堆起来一小堆儿，突然之间，一个小朋友看得烦了，说有什么好看的，飞起一脚，把整个土堆儿踢没了。大家一哄而散。任鸿飞后来才琢磨出这件事儿的深刻意味儿。
譬如在空虚和寂寞中，任鸿飞喜欢上了宇宙和星空。他用观察夜空来打发时间。夜空常常引起他无尽的遐想。宇宙的历史，像一幅平板画一样呈现在天空中。那些缀在夜幕上发出红色、黄色、蓝色光芒的星星，其实呈现的是不同的时间和空间。任鸿飞总想在天空中搜寻偏红色的斑斑星光。那些红光，其实是宇宙年轻时发出的光芒，那时还没有人类，甚至没有地球。宇宙中后来那些极大的物体，包括地球、太阳、银河系，实际是从那些微弱的红色光斑开始的……
这些看似与主题无关的描写，实际上对任鸿飞后来的觉悟和重生，产生了极大作用，他由此思考生命的价值和意义，思考人在宇宙中的位置，思考自己的人生得失。也就是在这种思考中，他获得了心灵的自由和人生的升华。
��4����
