教室已经布置好了，殷老师说像一艘船。
是的，这就是一艘船，我们一起航行了三年。有大风大浪，更多是风平浪静。
毕业典礼在今晚举行，低调的，小型的，各班举行。之前班里有好几位女孩子问我这个话题，当时生怕不会举行，留下遗憾。
典礼一过，我们就彻底说再见了。
下午3点，我去教室，去清理后面办公桌里一些物品。
教室空空的，那艘船也是空空的。坐在教室后面的椅子上，脑袋里却尽是孩子们的身影，在他们的位置上走动，或嬉闹。像极了镜头里的虚无感。
抽屉里有一摞未做的题单，某次的小卷错题另做。还有一些平时做剩下的卷子，我的数学书，记录本。更多的是笔，红笔黑笔，红笔芯黑笔芯，我将它们装进盒子里。
最下层的抽屉里，全都是“之乎折也”的作品。我不在教室的时候，我的那本100页的《之乎折也》被孩子们瓜分了。那天我悄悄藏了几张在卷子里。
那几张还在。我找出来，共四张，分别是第53、55、56和57关。
还记得我折第一关的小心翼翼，以及费时费力，认为自己太笨，所以把更多尝试的机会给了孩子们。此刻，面对这四张空白纸，我想要尝试挑战一下，检验一下我到底有多笨。
手机里，毕业视频一直都处于下载状态。好吧，一面等下载，一面动手开始吧。
第一张，没有任何悬念地很快完成。一看，“细心”二字在纸的正反面。
第二张，是“努力”，第三张，是“正义”。
我并不笨啊！似乎可以去炫耀一番了。
视频下载完毕，我一边看视频，一边折最后一张。
视频里，是宋校的配音，很好听，柔缓地抒发着我们的不舍。
曾有好几位同事问我：今晚你会哭吗？我总是轻描淡写地说：怎么会呢？
可是，当看到操场上，那几个跃动的身影忽然消失；长椅上那几个阅读的身影忽然消失；教室里满教室的人忽然消失……那种怅然若失的感觉忽然涌上心头，眼角有清凉的液体滑过。
一边在心里感叹，一边继续折那一张。我知道这上面的字是“诚信”，但是却不能按照要求进行。
我拆开，又折，拆开，又折，很想放弃，也在质疑这张纸的合理性，但没有停下手上的翻来又覆去。
好吧，这次，静心，先考虑整体，再考虑细节。最后的不完美之处，也终于化解。看到一个完整的“诚信”出现在我面前，我才真的确定我——不——笨。
“细心、努力、正义、诚信”，这八个字从我手里折出，在这样的时刻折出，在这样的环境里折出，我觉得它应该有特殊的含义。
是的，一定有特殊的含义。那就送给班里的孩子吧。
视频的最后，是老师们依次告别的身影。挥手、微笑，有不舍，也有希望。还记得那天拍摄的时候，导演要我们“演”出那种不舍，其实，这是真的不舍，不需要演啊。
视频最后的最后，定格在“时光清浅·逐梦桐年”这八个字里。
再看看如今空空的教室，那些活泼的、安静的、任性的、乖巧的孩子们又闪现了出来。唯有这个时候，才觉得回忆有多珍贵，一起的经历有多珍贵。
嘉逸妈妈发来嘉逸写的一篇文章，题目是《我们的欧老师》。嘉逸妈妈说这是他99.9%的原创，他自己很满意。我也很满意啊，满意中还有感动。字里行间对我褒奖有加，特别是最后一句：她的到来就是给我们班带来了福气。
这句话，应该是具有很强的激励作用。只是，现在还多了一层反思功能，感谢嘉逸的勉励。
抽屉里，有好几把剪刀，应该是某几个孩子的。还有几瓶喷水，也是某几个孩子在上课时玩被没收的……这些，早在我这里一笔勾销了，只是还有些“物证”。
今天下午，我在教室里坐了30分钟。
那间教室是一艘船。
船要开了，船员们请坐好，无惧风浪，任我行吧！
