“他说你任何为人称道的美丽，不及他第一次遇见你。”
尤克里里拿在他手上像一个小孩的玩具一样。我看着眼前墨绿色冰裂纹的茶具，想着不然煮一壶水泡一杯茶。然而水滚的时候，我懒癌发作地想，就这么喝吧。
扭头看见老郭唱到这句眼里的萧瑟，我在想，那会是个怎样美的女子，是不是到了老郭那样的年纪，她的眼角有皱纹，她的眼里却有清泉。
垆边人似月，皓腕凝霜雪。
从前觉得诗人就像崂山道士，把情景写在字句里，然后这些字句化成墨迹，像黑背的鲤鱼，在时光的河里游走，穿过一杯竹叶青，来到你的书里，等着有一天你读起，然后你眼里，又看到多年前动人的时光。那时候，阳光正好，年纪正好。
M说，我有时候还是会梦见，当年的教室，那时候的他。你说怪不怪，明明已经不可能，明明过了那么多年，我还有男朋友，可是我梦见他了。
你说人怪不怪。你说是不是人离开人世之前还是会想起第一个爱上的人啊。
我站在走廊里，身边的人来来去去，我插着耳机笑出声来。我说，放不下，但你不是放不下他，是放不下当年的自己。那个喜欢别人的自己，那个远远看到他走过来就开始各种装的自己，那个拼命变得优秀让某个人注意到的自己。
我没有说的是，记忆总是碎片化的，有时候你以为你已经忘记，但到某个时点，你会突然记起。《千与千寻》里有一句词是，已经发生过的事情不会忘记，你只是想不起来罢了。
因为忘记，应该是永远都想不起。
情绪压抑多少年，到了某一个时间，人是有倾诉欲望的。酒都喝了，鼻子都酸了，眼睛都红了，那就说出来好过点。
“很多年前我坐过50多个小时的火车，站票。那个时候我女朋友要分手，我就从厦门坐火车一路站过去西安找她。我的哥们怕我出事，就从内蒙过来陪我。后来还是分了，我又从西安把我朋友送回去。后来我又一个人来广州。也是站着过来的。”
“分个手，我把大半个中国跑遍了。”老郭抬手倒水，一边自嘲地笑笑。
有时候我在想，有些事情你不记得是何年何月，或者你记得是很久以前，久到中间发生过什么其他的事你都忘了，只记得那件事，那些地方，你一个人走过的路，你和谁一起撕过的课本，你在哪个无人的阳台，讲破天地，讲到自己不觉迎面太阳已经升起。
认识的一个女孩子，独立能干，又特别照顾人。和她走在街上的时候我常说，和别人走的时候，都是我在操心别人，今天和你一起好不习惯，一会说，走这边没积水。一会说，过马路小心点要看车。一会说，你伞放我包里吧别自己拿着，但是你待会记得拿回去。
可是这样一个女孩子，从眉眼里透着艰辛和隐忍。我至今不知道她曾经经历过什么，她的记忆里有哪些美好的人后来又失去。
我见过很多的女孩子在人群里一团喜气地活着，可是能感觉到她周身散发着疏离气儿，她的文字里有很多欲说还休的话。毕竟，她们都是曾经一个人走过人生的夜路的女孩子。
有一天，她们会站在明媚的午日的阳光底下，眯着眼睛和你说，天是越走越亮的。
但是她们从来不会和你说，那漫长的黑夜是怎么走过来的。
那就等。等某一天你在白天放下了。不去管午夜是否梦回。
等你笑着寒暄:“好久不见，别来无恙。”
你别来，我就无恙。
