文/北安
外婆八十多岁了，在我的印象里，她好像从没年轻过。
外婆生了5个儿子1个女儿，唯一的女儿就是我妈。因为稀少所有珍贵，在那个大家都很穷的年代，作为“掌上明珠”的我妈偶尔还能吃到糖果。
在那个时候，外公和外婆开着一家小店铺，青绿色木板制成的两条长桌围成了一个“吧台”，桌面上摆设着一排大玻璃瓶，里面有缤纷的糖果、酥脆的花生糖等零食，“吧台”后面的木柜上同样放着几排玻璃瓶，盛放着白糖、大米等。
那是个吃食匮乏的时代，外婆家的小店铺成了我们最神往的“天堂”，我和弟弟经常挤在“吧台”前，眼睛直溜溜地盯着玻璃瓶里的糖果，手指在空中点，伴着口水的数着，“一颗，两颗，三颗……”就好像在盘点自家“糖果王国”般的满足感。这时候，外婆总会好笑地看着我们，然后轻轻拧开玻璃罐，拿出两颗糖，“拿去吃，口水都出来了。”
人对吃食的记忆总是特别清晰，尤其是在食物匮乏的时代。外婆那一辈人表达爱的方式似乎就是：把好东西都留起来，给你吃。从小到大，每次回老家，外婆总是会神秘地把我们拉到一个角落：吃的放在橱柜里，自己拿。
直到现在，我和弟弟都已长大成人，吃喝不愁，她依然会把吃食节省保存起来，等我们回去吃。每当离家，执意要往我们的行李袋里放点零食，诸如几个水果或几瓶饮料，现在这个行为已经被我们“喝止”（我做错了吗？）。
从小到大，每次回家，我几乎都与外婆同睡。外公在我很小的时候就去世了，所以，我和外婆临睡前的“功课”基本上就是回忆外公的种种，常常都是外婆在讲述，我饶有兴趣地聆听、发问。“你外公长什么样，还记得吗？”得不到我的肯定回答之后，外婆就会起身，翻出外公的照片，细细教我辨认。和外婆同眠的夜晚，经常不知不觉畅谈到凌晨。
毕业工作之后，偶尔回乡，也只有两三天的光景。为了避免与外婆彻夜长谈的情况频频发生，让我好生休息。爸妈发话，你就自己一个人睡吧。我询问外婆意见，她满不在乎地说，那你就自己睡吧。
隔日，外婆坐在小板凳上发呆，神情落寞，自知理亏的我，挨着她坐下，开始闲聊。“你明天又要走了吧？”她突然发问，“对啊。”外婆突然沉默，嘟囔了一句，“都没怎么陪我就要走了……”突然，眼底一酸。
每次节假日前是外婆最欢腾的时候，接到我打回去的电话，总是会盘算着再过几天我就回家了，临走的时候，她则很冷淡，然后开始抱怨，“你们怎么就放两天假啊！”
我不知道外婆送走了多少人，我的印象里，已经有三个。
外公去世的时候，我大约七岁左右，只记得我们一家从外头风尘仆仆地赶回来，不记得外公当时的样子，不记得外婆是否哭声凄厉，不记得当时所有的场景。只有一个画面，犹如电影镜头深刻在我的脑海：我的舅公（外婆的哥哥）就站在我的眼前，埋头哭泣，背靠着墙的他缓缓滑落，瘫倒在地上。这是年少的我，第一次看到如此悲伤的场面，我看不到舅公的脸，但他抽动的身体起伏着巨大的伤痛，他在哭什么？是在哭去世的妹夫，还是自己那可怜的妹妹？
我不知道外婆是如何度过那段岁月的，塌掉的“天”，留下来的六个子女……现在她偶尔会笑着说，你外公真幸福啊，说走就走了。
然后是舅公，外婆的哥哥。舅公是一个退伍老兵，终身未娶，在他年老的时候，外公就把他接来一起住，所以这应该是他们感情很好的原因。但舅公是个暴脾气，对喜欢的小辈（比如我和弟弟）疼到行，对不喜欢的后生直接用“眼神”就能体会。他经常站在路的那头，对我挥手，呼唤我过去，回来的时候我的手里就兜了一堆花生和花生糖，他总爱吃这些干货，从小被他宠溺的我，也养成了吃这些东西的习惯。
舅公八十多岁的时候住进了民政局，与一些老兵们住在一起，同样的暴脾气，导致这些老头们经常吵架、打架，令人哭笑不得。他的身体很硬朗，九十多岁时，看着就像六七十一样精神，经常健步如飞地去各种地方玩耍。直到有一天，他摔了一跤，老人最怕摔跤。不久之后，舅公去世。
外婆说了，这样干净利落地走，最好了。她在说的时候，神情淡然，但我觉得她只是在假装淡定，毕竟她唯一的哥哥，走了。
外婆在晚年遭受的最大重击应该是四舅舅的离世。他正值壮年，却因酒精中毒离世，外婆的劝阻、哭喊都无法阻挡他的酗酒成性。这是我第一次看到外婆的哭泣，而且是长时间的嚎哭。“白发人送黑发人”的痛苦，我们无法理解，那是她身上掉下来的一块肉啊……奔丧期间，外婆几乎不吃不喝不睡，天天以泪洗面，这样的悲恸太强烈，铺天盖地的哭声淹没了我，那时候我真的害怕，害怕外婆的身体。
丧礼结束，我如常上班，下班的第一件事就是马上联系外婆。庆幸的是，她的身体和精神一天天地在恢复。
前不久我掉了手机，外婆还嘲讽我，“你哭了吗？现在没钱买衣服了吧？”
我很喜欢，真的很喜欢看到这样的外婆。
