那是一个有烟火气却不能容忍xx的村庄。
丰晓刚第一次见到来村里找活的许春宁是在村里的水井附近。那是一个乍暖还寒的春天，太阳温柔的罩在排队等着打水的人堆上，丰晓刚看到一个丰腴的背影，她梳着俩羊角辫，略有些凌乱，白底碎花的薄棉质衬衣挽着袖子，腰身那个地方因为下围饱满把衬衣堆上去一点卡在腰那里，洗的发白的军绿色裤子服帖的勾勒出粗壮的大腿，小腿处挽着裤脚，她手里拎着桶安静的排着队。
丰晓刚平时会去各户收菜再赶车到县里去卖掉，他家里有一个婆娘，管着给他爹娘做饭，结婚一年多了，他们还没有怀上孩子。
初夏的一天早上，许春宁搭丰晓刚的车去县里买东西。丰晓刚双手紧紧地抓着拖拉机扶手，裸露的胳膊黝黑闪着油光，由于俩手过于用力，看着竟然有些肌肉的线条。
丰晓刚那年二十六，个子不高但是很壮，浑身用不完的劲儿。他和许春宁第一次并排坐着，抓着拖拉机扶手的手越来越紧，身上的汗越来越多，从许春宁身上飘过来的味道若有若无的让他觉得烦躁。又咽下一次口水后，许春宁说: 丰兄弟，你快喝点水吧，看这日头还没出来你就热成啷个鬼样子。丰晓刚被这有着外乡口音的叮叮咚咚的声音说的确实觉得渴了。他一边看着路，一边伸手接过许春宁递过来的水壶，指尖下紧紧的压着两个指头尖尖，丰晓刚的手就顿在那里，脑子里像是锣鼓队在使劲擂鼓🥁呐喊:那是许春宁的手！
那天去县城的路特别漫长，他们中间还把车停在田埂间歇了一个时辰才又进的县城。
被人发现许春宁和丰晓刚发生了什么之后，村民把她拖走处罚了。丰晓刚在家闷坐着，他婆娘和娘围住他数落，家里还没个后，咋就搞上那么个女的。丰晓刚不知道要说什么，他脑海里全是那个丰腴的背影。后来趁着天黑他去看了许春宁的st，他的胸口被压的喘不过气，浑身痛的麻木，因为许春宁被一路拖过去，把俩什么都磨没了。
丰晓刚把自己给了她，算是送她一程。乌云黑压压的堆积在一起，不一会就劈啪啦的下起了大雨。丰晓刚站起来，雨水冲刷着他的脸，衣服贴在他身上，胸口胀的像要炸开，他转身冲进雨里，冲出村子再也没有回来。
他的背影那样的冷冽，那样的无情。
