作者:洞见·朱丽叶
每个人出生的时候,以为这天地都是为他一个人而存在。
《奇葩说》有一期的辩题是:毕业后混得很普通,要不要参加同学会?
傅首尔说:“混得普通就是你这辈子的巅峰,所以抓紧时间,赶紧去,因为你还有可能越混越差。”
全场爆笑。
笑声的背后,是一个我们不愿承认却又戳中内心的残酷真相:
我们大多数人拼尽全力,最终只能拥有一个平凡的人生。
01
小时候,我家住着两个超人。
他们能修理世界上任何东西;
能做出各种栩栩如生的手工;
还会烹制最美味的食物......
不管我遇到什么麻烦,他们都能解决,就像万能的哆拉A梦。
对幼年的我来说,他们是超级英雄般的存在。
可是,当我长大以后才发现,超人也不过是个凡人。
我学酒店管理。毕业那年,在一家大酒店实习结束后,和我同期进酒店的同学托人留在了行政部门,每天轻轻松松坐在办公室闲聊。
而我却被分到了服务一线,日夜颠倒轮班。
每当我半夜里挣扎着爬起来去上班,坐在大堂里一个人发呆的时候,就会想:为什么我没有能为我安排好工作的爸妈?
那个时候起,我就明白了:
我的父母是普通的老百姓,给不了我雨伞,我得自己努力奔跑。
02
光阴流转,明年我的孩子也要上小学了,对口的学校很破。
和老公商量入学安排,只有两个方案:要么买学区房,要么找关系。
可是,买学区房要数百万。
找关系?一个理工程序男,他所有的关系圈除了家里几个人,就全在办公室了。
恋爱时,以为有情饮水饱;结婚后,才知道贫贱万事哀。
工资不见涨,职位已到头,房子买不了大一点的,孩子读书也使不上力。
我忍不住有些埋怨,怎么会嫁给这么没出息的人?
结婚时,指望着从此有一堵遮风挡雨的墙。当风雨来时,我才发现:
他只是一个再普通不过的普通人,和我一样,尽最大的努力也只能撑起自己头顶的那片天。
03
小时候,总觉得自己独一无二,与众不同。
可是后来,我发现自己根本不是最耀眼的那个。
我也不是老师喜欢的学生,每次考试都要花费比别人更多的努力,才能拼到一个平均数的成绩。
刚毕业时,立下豪言壮语,一定要拿到500强的offer。
走过一场场面试,终于明白,像我这样的人,人群中一抓一大把。
上班后,每次开会都坐在最后排的角落里。
不是不想脱颖而出,只是明白那些棘手的问题,别人解决不了,我也一样。
我循着大多数人的生活轨迹,求学、工作、恋爱、结婚、生子,越来越湮没在芸芸众生中。
走过半生,终于明白:
原来我只是个普通人。人群中最不起眼的那个,生活里从未被偏袒的那个。
04
当我终于承认自己资质平平之时,曾将人生翻盘的希望寄托在女儿身上。
从十月怀胎开始,我就每天浸泡在棋琴书画、诗词歌赋之中,希望她赢在起跑线,有一个不凡的人生。
可是,女儿现在已小学三年级,却没有看出任何天赋。
小提琴学了三年,至今不能准确无误地拉完一首曲子;
陪着她诵读唐诗宋词八百首,还是写不出一篇能拿A+的作文;
每天和她一起背单词,可是见到外国友人,除了“hello”再也说不出别的词儿;
不管怎样补习,成绩都是中不溜,从不曾挤进全班前十......
女儿上个学期参加了学校的话剧社团。
一天,她放学回来,很得意地告诉我,她马上就要登台演出了。
我惊喜不已,仿佛看到人生新航道。
演出那天,我到现场才发现,原来她要表演的是一个红绿灯牌子,没有一句台词的那种。
演出中,女儿站在舞台角落,安安静静地举着一个红绿灯牌,看上去有点傻。
而我在场下坐着,有些心酸。
我不得不承认:
我的女儿成不了闪耀的星,她只是一个普通人。
05
女儿1岁时,有一次高烧咳嗽,病了半个月。
恰逢部门项目上马,我没法请假。公司、家里连轴转,我实在有些撑不住。
妈妈在电话里听说后,连夜往包里塞了两件衣服,就和爸爸赶着末班车,来了我家。
生病的孩子一到晚上就哭闹不止,根本没法放在床上睡。
妈妈对我说:“你明天还要早起上班,晚上我来带,你不用管了。”
第二天一早,我来到妈妈房间,看到妈妈将孩子抱在怀里,靠着床头,正合眼打盹。
她身上衣服都没脱, 显然是抱着孩子坐了一夜。
我喉头哽咽,无法言语。
孩子病好了,我的项目也告一段落,爸妈背上他们简单的行李要回家。我抱着孩子去车站送他们,红了眼眶。
妈妈冲我挥挥手,“有啥事,就打个电话,别的我也帮不了你。”
我的父母很普通,他们供不起我读名校,也不能为我买房买车。
但父母给我的,已经是他们的力所能及。
06
结婚十年的纪念日,没有烛光,没有鲜花。却有一大桌老公亲手做的饭菜。
五大三粗的一个人,最喜欢说的一句话就是:“老婆孩子热坑头,够了。”
从认识我的那天起,他的世界就以我为中心。
下台阶一定会扶着我的手,嘴里嚷着慢点慢点;
出门一定会为我备好一个装满温水的保温杯;
过马路一定会走在车来的方向;
淘宝账单上的开支全是为了我......
我在书房写下这篇文字的时候,他把水杯端到我的面前,将削好的水果递到我的嘴边。
我的老公很普通,没什么大本事,却是这个世上最舍不得我吃苦受累的人。
07
部门接到一个项目,要挑选一个人和集团大客户谈判。
如果能拿下这个机会,今年的绩效任务就可以提前完成,年底评优加薪十拿九稳。
和我竞争的,是一个名校毕业、能力突出、20多岁的年轻姑娘。
老板最后选定了我。
我惊讶自己竟然会胜出。
老板说:“你们俩都很优秀,但你处事更周全稳重,客户交给你,我更放心。”
我难以形容自己当时的心情。
原来,像我这样普通的人,也自有光彩。
08
前两天,我去门卫拿包裹。三个箱子,我抱得有点吃力。
守门卫的大叔主动帮我扛着包裹,一路送到电梯间。
我感激他的热心相助。他却告诉我:
“我在这个小区里看大门,每天进进出出那么多人,只有你的女儿每次都会冲我笑着说叔叔好。”
原来,我得到的福报,是女儿种下的善果。
上个周末,带女儿下楼玩。
拉开单元门,我先出去,却不见女儿跟上。
回头看,女儿正拉住单元门,等身后的人一个个出来,才合上门,蹦蹦跳跳跟上我。
我看着她,想起了一句话:
“每个孩子都是一个天使,是上天派来治愈我们的。”
我的女儿很普通,却有着世间最纯真的心,也净化了我。
09
年少时,意气风发的我们,最害怕的是一生寂寂无名。
就像一个大学男生对作家梁晓声所说:“35岁以前,如果我还不能脱离平凡,我就自杀。”
梁晓声感叹:“中国人心里都暗怕着一种平凡的东西,那是平凡之人的人生本身。”
可人们往往逃避了一点:我们的人生,大概率是平凡的。
统计学上有个规律叫遍历性。意思是说,根据你周围其他人的命运,就可以推知你自己未来的n种可能。
世界上90%的人是普通人,9%的人有小成,只有1%的人能大成。
很多时候,我们都活在那1%的幻想中,不敢直面我们终将平凡的结局。
我们大多数人,没法一张口就说出流利的英文,毕竟托福雅思考了这么多年,依然没过。
也压根没有开挂的技能,做不到像电视剧中的主角一样既聪慧又强悍,毕竟每个人的生活都有一部血泪史。
那个出走半生、鲜衣怒马的少年,多年后不过是陪着老婆逛超市,带着孩子骑木马的大叔;
那个白衣胜雪、长发飘飘的少女,终将变成排队疯抢打折商品、齐聚广场舞的大妈。
我们必得在岁月蹉跎中,接受自己生而平凡的事实,才能在繁杂的尘埃里享受到岁月静好的宁谧。
生命中多少波澜壮阔的想像,最后都包裹在了烟火人世的平安喜乐之中。
10
《悟空传》里有一句话:
每个人出生的时候,以为这天地都是为他一个人而存在。当他发现自己错了的时候,他便开始长大。
我没能生在大富之家,我的老公不是王思聪,我永远当不了林志玲,我的女儿也注定成不了黄多多......
我们的人生历程,没有惊艳时光,没有催人泪下,每天都是重复且琐碎的日子。
周国平说:
“人生有三次成长,一是发现自己不再是世界中心的时候,二是发现再怎么努力也无能为力的时候,三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”
也许,人生最终极的命题,就是承认自己是个普通人。
将平凡的人生活出滋味来的人,才是生活的英雄。