曾多次在梦中回到多年前的村庄，但那里早已不再是记忆中的模样。

在自家屋后那片空旷的地方，生长着一棵年岁很大腰很粗的桑树，守望着来往穿行的人们和自己的孤独。

没有人知道那棵桑树有多少岁，从我记事的时候起，她便一直在那里，寒来暑往，她从未间断地根植于我的记忆里。

她的粗壮在村庄里闻名遐迩，因为即便是在那样的一个老地方，也没有几棵树能有与之比肩的厚实的臂膀。

那是个物质极度贫乏的年代，饥饿远不如今天这样新鲜。在我出生的80年代初，虽然改革开放的春风已经吹遍华夏大地，但对于这个偏僻的村庄而言，外界的一切地覆天翻似乎与她毫不相干。

我总以为，饥饿是触发人类一切活动的源泉。在那个记忆已经逐渐模糊的年代，凡事能够吃的东西，凡是能够弄的，似乎一样都没落过。儿时的小伙伴们经常三五成群结帮而行，粘知了、抓青蛙自然是常干的事儿，有些胆子大的甚至连蛇也不放过。我当然不属于这些胆子大的行列，甚至记忆中那次结伴大规模抓青蛙的行动也被我选择性的忘记，那天的收获异常丰厚，以至于伙伴家的厨房到处都是乱蹦的青蛙，不过也许那种一个个活物被屠杀的悲惨场面太让我幼小的心灵震撼，现在回想起来仍心有余悸。从那次以后，我便很少再跟着那些小伙伴儿一起参加捕杀行动了。

我自有我的去处，几乎不用自己动手，便有美味的食物。

屋后那棵大桑树每年5-7月便结出或紫黑色、或淡红、或白色的桑椹，白色自然是不宜吃的，因为入口很酸。大多数的男性都不喜吃酸，对于这个问题，我想可能是因为那句俗谚“酸儿辣女”，大约是因为每个怀着男孩的母亲在怀胎的时候已经吃了足够多的酸，以致男人们便对这种酸性物质产生了天然的抗拒。

这当然是我的胡诌，没有半点道理和依据。

在我看来，紫黑色的桑椹最甜。每到成熟的季节，周围的大人和小孩儿们便捧着脸盆或者其他器皿，在老桑树下面捡果果——那时我们只叫她果果，后来才知道她有着一个无比美丽又饱含深意的名字——聚花果。待捡到足够多，用水泡一会儿，然后洗净，看着那一颗颗鲜嫩的果实，早按耐不住的食欲便一发不可收拾了。

夏季多暴雨大风，这自然是难得的资源，记得无数个风雨之后，满地都是被风雨吹打落地的聚花果，只待我们去一一捡起，一顿美餐自然而来。

老桑树把所有的养分都给了聚花果，而美味的果实又进了我们的嘴里。

那是一段无比悠然快乐的时光，当然也偶尔会有烦心的时候，比如夜里听见风吹雨打，满心欢喜以为早上醒来会有美味可以享用，于是一大早便急切地从床上跳下跑到老桑树下，却只看到零星的被踩扁的果实躺在泥土里。

遇到此景，不用想便知道，肯定是被村头的小伙伴抢先下了手。

大失所望是当然的，而此时总要幽叹几句，似乎做什么都没办法集中注意力，但待到过了晌午，又都忘得干干净净了。

小孩子们的世界，总是这样易于生气，又易于忘记。

除了美味的果实，她的枝叶——桑树叶，也是天然的养蚕饲料。

蚕这种东西，现在自然堂已经不多见了，不过对于幼时的自己而言，那是最熟悉的物种，白白的，肥肥的，在太阳底下慢慢蠕动着，像可爱的孩子，惹人喜欢。

对于这些宝宝们，除了花点心思照料之外，它们的饲料是不用担心的，老桑树的叶子足够它们从出生到吐尽最后一寸丝所需要的所有养分。

那是蚕儿们的盛世。

老桑树像一个年迈而又充满活力的老者，厚重地矗立在那里，老远看去，便觉得能够安心。她充当着春的媚眼，夏的开怀，秋的思念，以及冬的静谧。在房屋和院落的掩映下，过着恬淡的日子。

那是孩提时代最美丽的梦境，在那个梦境中，我生活的无虑和肆意。

随着年纪渐渐憎大，我和伙伴们便因求学陆续离开了家乡，村庄或许会有其他孩子继续着我们曾经的嬉闹，不过那是他们的乐园，已经与我没有什么关系。

而那棵老桑树也终于走出了我的脑海，外面的世界足够炫目，以致脑海中渐渐没有了她的位置。

那棵枝叶茂密的参天大树，也渐渐消失在我的世界，悄无声息。

不知道过了几年，因为叔叔要分家，老桑树便作为一部分资产成为了他家的私物。再后来，叔叔家盖房，老桑树便被迫躺下成了木材。

她就那么安静地轰然倒下，成为了那座冰冷建筑上的一块门框，或者一根横梁。

走过几多春夏，几多风雨，她终于在那个被需要的时间，继续成全和造福了她的主人。

是宿命，是注定，不知她活着的时候，有没有想过自己生命终结时的情景？

曾经，她毫无保留地把自己的枝叶、果实、养分毫无保留地输送到任何被需要的地方，而到生命即将结束的时候，她仍旧用自己残存的身体继续地贡献着。

老桑树终于消失，而她曾经矗立的地方，现在竟已无处可寻。

那年春节和小姑会老家看望奶奶，刚走进叔叔家的小院，便不自觉地望了望老桑树曾经伫立的位置，有那么一瞬，我似乎真的看见了她，仿若在向我招手，向我问好。

是的，老桑树，好久不见，却也再不能见。

如今的家乡，已经很少见到年轻的孩子了，抬眼可见的，不过是一些步履蹒跚的老者，拄着老旧的拐杖，从远处踽踽行来，围坐在干枯枝桠下，在冬日里迎着厚实的暖阳，思虑游走在村庄的年轮深处，追忆着村庄续长了的胡须，不仅唏嘘村庄的皱纹，还有自己的。

而随处可见的年迈老者，他们的聚拢言谈，与他们身后的树木和村庄，一样的迟暮和孤独。

满眼的荒凉和破败。

越来越缺少绿意的村庄，逐渐让我陌生。我不知道，再过几年，村庄会不会还有我记得的些许印象。

而缺少了那棵老桑树的召唤和指引，我再也无法寻到走回村庄的路。

随着岁月逐渐沧桑的村庄，还有那些粗壮的树木，孤寂地守着自己的土地，迎接着四季变化，送走了一拨拨的子孙和主人，最后的最后，那里终于只剩下他们，相视无言。

惟愿，总会有一些树能够继续坚守着它们的挺立。

而不用像记忆中的老桑树，被人任意作他用而不得不突然与这个世界永别。

此时，我仿佛看到了当年她被砍倒时的无助与孤独！

也许，她一直都是孤独的，不管是我们在的时候，还是我们走了以后。

她自有她的世界，而我们从不曾真正了解。

然而我却依然想念，想念她曾给予我们的聚花果，给予我们的绿叶，给予我们的阴凉，给予我们的绿色的天，想念她确确实实地在我人生中存在过的每段快乐时光。

而那段悠然快乐的绿光，正是我以后要奋力追寻的方向。