三叶手账 引首
这是我今年第十二次读《女生徒》。每个月，我都会择一吉日，找个僻静的地方，花上半个下午，好好读它。看这部小说像是点燃一支蜡烛，注视着那道火光跳跃、延展、晃动，最后挣扎着熄灭，于黑暗中飘起一缕白烟。
虽然太宰治写的是女学生的视角，而我是个男学生；但共鸣是确实的：那些情感的细微颤动，被彷徨塞满的生活，一闪而过的死亡念头，它们与我的内心紧密地相连，仿佛是一个接合牢固的卯榫。他是个很可怕的作家，如果他不是魔鬼，为什么能钻进我阴暗的心，把思想的狼藉全盘托出呢？
已经十二月了啊，我慨叹着放下书，怅望远方，只见寒云纷乱，觉肃气逼人。临近年末，我的十九岁生日要到了。想来，我居然活到了十九岁，可真是一件了不起的壮举！一次热烈的亲吻顶多持续几分钟；即便是爱好的事，时间久了也会疲倦；可是，活着这件最最辛苦的事，我却坚持了十九年，难道不值得为之骄傲吗？
当我于这样的节点回首时，感到我的人生就像一团彩绳缠成的结。人之所以能回顾过往，都是由于记忆的能力。如果没有记忆，人们就不明白“过去”的意义，就只知道当下；这样一来时间观念也被消解了，世界不再是一条连续的线，而是一个个不断跳跃的点......要真是这样就好了！好多时候，人无法前进，不都是因为那沉重的过往拖着他的双腿吗？此刻我感到，我正站在光和影的分界线上，前面是捉摸不透的诱人光圈，身后是一片汹涌的虚无......
第一叶手账
Farewell
今年春天，她告诉我，她学校里有人投湖自杀了，尸体被捞出来时，是一男一女，赤身裸体。我说，好浪漫啊，如果我死的时候，有一个美丽的女孩子愿意陪我，那也值了。
“死”在我这里，起初是一个禁区；在我们中学的时候，她经常空洞地看着楼房上端露出的黑夜，淡然地说：“人活到三十五岁就可以死了。”我说，怎么可以这样。可是，仅仅过了几年，我也开始想着死的问题，甚至嫌三十五岁都太长。她比我年长两岁，也许当人到了一定的年纪，死这回事儿就会出现在思绪中挥之不去。也许，它被镌刻在生命之中，是我的一部分。
所以，人都是会变化的吧！时间带来一切，也会带走一切，每天人们都许下成千上百的诺言，可是能守住的又有多少呢？就像那时，我对她承诺，今后我肯定不会吸烟，若非必要，也绝不饮酒；可是如今，我总是靠酒精和烟草来自我麻痹，那种畅快之感散尽后，又像从一场美梦中清醒，起身于无灯的黑屋中四顾，忽然想要嚎啕大哭......不知何时起，我很害怕谈及“以后”，那种感觉就像看着悬崖对面阴翳的森林，心中油然生出恐惧；以至于过着当下，都好像正走在摇摇晃晃的独木桥上。于是我用“过往”把自己包裹成一个茧，渐渐地沦为了囚徒。
有一回，她来找我。我跟她在学校外面的酒吧里对坐。我问她，抽烟吗。她说，不了吧，我们健康点儿。我说，行。于是，我们各点了一杯鸡尾酒，颜色很好看，喝起来却无甚味道，余味还有些酸涩，就像青春的时光。谈论的不过是一些往事，也都大抵看开了；复述着那些昔日的对话时，竟能拍手欢笑。青春时期的爱情与友情，不过是几个各怀鬼胎的人，说着一些不着边际的话，肆无忌惮地挥霍光阴，天真地以为这就是永远。当年，我十六岁，她十八岁，觉得一切都刚刚萌发；而今，我尽能戏谑地说着，终于到了我十八、你二十的年纪了。我开始认识道，每个人身上的痕迹都会被时光的潮水冲溃的，回忆的烈火将焚进野草后也终将熄灭。我说，你应该恨我，骂我的。她回答道，何必呢，没有谁做错过什么。这时我意识到了问题所在......没有人爱我，那并不是什么大事，但没有人肯恨我，这才是一把涂毒的尖刀。过去，我只想着自己，糟蹋着他们的善意，可他们为什么还要将温暖倾注于我，就像什么都没有发生过？这只能让我更加难堪，在悔恨的泥潭中越陷越深......我犹豫了许久说道，是我不好。她说，我们很好，我们都会遇到更好的人的。我苦笑着问，我能吗。她说，当然，你又不是什么差劲的人。我不敢直视她浑浊的瞳孔，不自然地移开了视线，酒杯上没有映出我的脸。我猜想，我的表情一定带着缱绻的哀伤。
后来，我送走了她。夜并不深，泛着一丝丝凉意。出租车在我们面前停下，她说，你回去吧。我说，我送你吧。她摆了摆手说，不用了。接着，这台冰冷的机械在一阵扬灰中携她远去，两个尾灯闪烁着，像是在感谢我的驻足......明明已经不爱一个人，已经没有任何一丁点念想，为什么目送她远去时，还是会感到悲伤呢？我第一次意识到，也许我不爱任何人，我只是爱着过去的自己，这些曾被过去的我视为珍宝的人，不过都是让我回到往昔，回到那个我引以为傲的中学时代的工具......车遁入了我看不见尽头的道路之中，我转身离开了。一个人走在回宿舍的路上，几盏路灯亮得很不情愿。我默默地点燃了那支掉在口袋里、被揉搓得不成样的烟，狠狠地吸了一口；知道吗，就在那一刻、那股辛辣味填满鼻腔的瞬间，我忽然懂得了什么叫“忧愁”。
第二叶手账
Significance
严格上说，我比她小几个月，但是她叫我哥，大概是因为，我总是耐心地听她吐苦水，并在她结束抱怨后，尽力说一点安慰的话，就像一个不知如何表达关爱的哥哥。我很笨拙，因为自己整天不快乐，所以当然不可能知道该怎么让别人快乐；但我知道，每个人在崩溃的时候，都会想有人陪伴的吧！不要都像我一样，只有影子般的孤独缠绕在左右。
她并不知道我的过去。或者说，在她那里，我的过去，就是我想让她看到的样子。我跟她讲我的故事，就像一支牙膏，挤一挤，出来一点。她却坦诚地和我讲以前的事，也是一团糟，我们颇有些臭味相投的意思。她也很爱太宰治，有时我会模仿先生的笔触写一点东西，她都很喜欢。
有一回，我在赶稿子，在一处僻静的旅馆开了个钟点房，准备了几听酒、一盒烟，打算借此撑过这漫漫的长夜。大约凌晨两点时，我很疲倦，就到窗口抽烟提神。夜里头的风怪冷的，看着烟灰掸落在窗台，我忽然觉得，这些像是失恋男人才会做的事，会将心里淡淡的忧伤像线头似的扯出来。于是我回到床前坐下，打开手机，看见她一个小时前给我发的消息，大概又是跟谁吵架了，说了一大通抱怨的话。我正在打字回复时，却看到她又给我发来消息：“哥，你睡了吗。”我把输入框里打好的字删掉，回复了一句：“没呢。”她问我怎么不睡。我说，我在写稿，又写到卡壳了，一个人正抽烟喝闷酒。她说：“你上次不是跟我说，有个什么课的作业要交？好像是明天？做完了么。”我猛然记起来了——我满脑子都想着手里未完成的稿子，几乎已经忘了这回事。
算了，算了。懒得做了。不过是一门专业课的成绩罢了，不重要。本来我就很讨厌自己学的金融专业，甚至可以达到仇恨的程度。我是个软弱的人，做不到跟别人争夺金钱，也难以理解这样的行为，因此在我的认知里，企业家、银行家这些人，都是很可怕的生物。我看着那些优秀的同学，有天资却没什么背景，踏踏实实地循着老师的指导向前，做得出一点成绩，却逐渐迷失了灵魂，在社会的梯子上努力攀登，但又缺少后劲。这样的人，以后会成为最可恶的中产阶级，我很鄙视。所以，不交作业也是情有可原的吧！我不想欺骗自己。好多人明明学着自己不喜欢的专业，还要挤破脑袋去跟别人竞争，让成绩变得好看一些，这不就是自欺欺人吗？就好像被捆束了手脚，泡在煮沸的开水中，明明已经皮开肉绽，还要强笑着对旁人说：“一点都不烫哦！”人们从小都被教导要诚实，可是为什么他们都在不遗余力地欺骗着自己呢？为了用华丽的外衣包裹自己的虚荣吗？我想不通，因为我讨厌专业课，所以我必须努力地让成绩差一点，好对得起我的讨厌，如果不小心拿到了好看的分数，我甚至想自杀；倘若一个人的讨厌都不是纯粹的，他那精致的皮囊下到底是怎样一张丑恶的脸啊？
于是我回复她说，不想管了，写稿要紧，专业课不重要。她劝我少喝点，别上头了。过了几分钟，她又说，“哥，我觉得你真的有太宰治的风范了，不管是写作还是生活。你一定要尽力活下去，写下去。”窗外隐约传来车声，楼房也只剩模糊的轮廓，在那一刹那我禁不住流下了眼泪。她的下一句话是：“可是，我不是小山初代，也不可能成为小山初代......”都不重要了，不重要了。那就是对我最好的赞美，就是我活着的意义......有时候，我很迷惑自己活着要到哪儿去，要做什么，可是现在我明白了。我并不帅气，有一张平庸的脸，我的出现不能让人们感到视觉上的欣悦；我也不擅言辞，面对陌生人时，说话就像含着一口苦水，甚至无法控制因紧张而扭曲的五官；我的全部、所有、一切价值就是写作、写作、写作，用文字去取悦那些愿意倾听的人，让我的痛苦浇灌他们的希望之花，并且自己也从中汲取与生活继续抗争下去的勇气。
至于小山初代什么的，都不重要了吧！我常常觉得自己没法正常地爱一个人，更没法拥有一个人；敏感、脆弱让我害怕失去，不敢向前看，我只会想着，就是现在、当下、这个我能切身感知到，而不依赖记忆加工的时刻，要把她牢牢地抓在手里，没有任何人能夺走。她怎么可以有别的朋友，怎么能有自己的生活？她就应该完完全全地是我的；如果没法占有，我就有种强烈的冲动，想要去破坏......在爱这件事上，我也许是个变态；所以我没法接受她的好意！那次她邀我出来散步。在无人的湖边并排站着，波纹一圈一圈地涌向岸边，身后满是夜的声音；她忽然止住了云淡风轻的闲聊，试图拥抱我，但被我躲开了；接着我们几乎同时说出了“对不起”；她哭着问，为什么你的表情总是这么痛苦呢？......我爱的人，最后都只会受到伤害。小山初代什么的，还是算了吧！算了吧！
第三叶手账
Escape
“我们逃吧。”这四个字，我一直都想写到小说里去，但总是写不出合适的场景。这是反叛的宣言，也是浪漫的表白，更是寄托于幻想、闪烁不定的希望；这个故事必须足够复杂，有戏剧性，充满冲击力，才撑得起这四个字。我不是什么千代女，我只是低能文学青年，我写不出来。
逃离，是一件难事；倒不是逃离本身困难，而是那些关于逃到哪儿去、逃走后要做什么、被抓回来后该怎么办的疑虑，会渐渐打消人心中如火光般明灭的激情。即使一个人走在每天的必经之路上，心头都会拂过一缕微妙的彷徨，会忽然想不起来，自己在哪儿，要到哪儿去；更何况是逃离熟悉的地方，到不确定的远方去......
所以，当我的心开始为她震动之时，我并没有体会到什么罗曼蒂克的快乐。相反，我惴惴不安，甚至心怀恐惧。我深知生活充满了陷阱，她的出现兴许是命运的设局，就为了让我放松警惕露出破绽堕入温柔的蛛网，好再一次彻底摧毁我......我很害怕。我说过，我是个懦弱的人，因为失去会带来伤害，所以不敢拥有，我总觉得任何事情都只是暂时的......
可是这次不一样，完全不一样。那天，我们在教室自习，她坐在我前面，穿了一件暗粉色外套，化着淡妆。到了晚饭的点，我要回去了，她去吃饭，我们一起等电梯下楼，继续着在手机上聊时未结束的话题。我说，如果我要死，那一定是跳湖。她说，我要快乐，我一定不会跳湖的。语气很轻松，仿佛在说一条无需证明的公理。那时西区走廊灯光黯淡，电梯门倏然打开，慷慨地赠予我一道光亮......在那一刻，我忽然觉得她是神明派来拯救我的。神啊，求求你，生活这件事快要杀死我了。请不要再欺骗我、玩弄我了！
于是我决定，就此沉沦吧，在那片汪洋大海中溺死吧。她脸上总是带着清冽的神情，沉静的冰山下有一道攒动的火焰......在某种意义上，她是个很伟大的人，因为她居然在短短几天里改变了我，这是我所有朋友都做不到的事。当我与她并肩行走时，我不敢触碰她的手，我不太懂应该如何表达爱这种情感，也害怕她无法接受我的给予。于是，只好在她抬头看着明媚的天空时，偷偷地看着她，不觉出神；阳光照亮了她的根根发丝，一道亮光如波纹似的闪过，不知何时起我竟在微笑......在她身上，我看到了“以后”，哪怕只有斑驳的影子，但至少不像过去，我一直蒙住眼睛摸索着向前，在一次次摔倒后跪坐流涕。
有天夜晚，我们在湖边散步，走了一会儿，在长椅上坐下。月亮躲在薄薄的云层后面，露出黄晕的一角，那流溢的云仿佛是用深色彩铅描画出来的；树叶沙沙响着，鸭子的嘎嘎叫声此起彼伏。她温顺地靠在我肩上，我能感到她柔软的发丝，很不真切。在这种平和的氛围中，我好像堕入了梦境，觉得是晚风在低处翻涌，而湖水却在半空吹拂。于是我站了起来，走向湖边；她跟上了我。沉默了片刻，她说：“你这样走向湖边，我以为你要跳湖。”
“放心，不会的。”
她轻轻地说：“你能想象那样的画面吗，你从容地朝湖中走去，身体慢慢地浸没，越陷越深，可丝毫没有慌乱，没有挣扎；渐渐地，就完全看不见了，被湖水吞噬了。”
“那样的死，还挺有诗意的。”
“是啊，很美。”
我侧过身看着她：“要是我真这么走向湖中央，你也不来拉住我吗？”
“不会啊。这样安静地溺死多浪漫啊。我估计我就坐在那儿，看着你被湖水完全吞没，然后站起来拍拍屁股走人了。”
“这样吗......”我心中浮现出一抹淡淡的惆怅。
“不过，只要你挣扎一下，我就去把你拉上来。”
不知怎么地我笑了。紧接着，她也笑了。真奇怪啊，我们两个恋爱中的人，在这里聊着自杀这回事儿，竟有一种欢乐的味道。也许，我跟她都是怪人。肯定是这样。我们常常讨论死，讨论犯罪，讨论人的灭亡，语气轻松得就像询问今天晚饭吃什么；我悲观主义的生活哲学似乎在她这里找到了一条全新的出路。
我们确实逃离了一次......尽管很短暂。我们逃到一个临山傍水的好去处，住在一间不大的民宿里，依偎着睡了一夜。当我早晨醒来时，窗口泻入的微光照在她棱角分明的脸庞，她身体的起伏就像海面平静的波浪；屋里亮堂堂的，就连我都沐浴在晴朗之中。忧愁的年轻人们啊！请你们记住：男人有权利悲伤，但不应该绝望；可以饮酒、吸烟， 但切莫过度，损伤身体；对于没有着落的事情，大可不必强求，但也一定不要逃避；更重要的是，不要说谎，不要吝啬心中的情感，请多多地拥抱那性格内敛、不爱浓妆的姑娘，不要让她失望。
她也醒了，转头看着我，蓬乱的头发遮住了半边脸，在黑发的掩盖下，嘴唇显得格外红润。我凑上前去，在她明亮的眼睛里，我看见了我的样子。光线在洁白的被单上交织着，好像在指引一条通向神界的走道；我忽然很想说：
“喂，我们逃吧。”
“逃去做什么呢？”
“去活着。”
尾声
人总是这样，在特定的时间点、遇到某些象征意味很强的事件时，会毫无征兆地想起一些人、一些事；那种思虑就像公园的喷泉，霎时间的绚烂之后，又落回地面，在烈日下蒸发。我们的生活，就是由这些闪念组成的，说它是一颗颗珍珠串成的手链，很是贴切。不过，请把这串手链装在盒子里，好好地放进抽屉吧！若是散了，珠子落得满地都是，就难再收拾了。
就像我，在这个十九岁生日将近的日子，回忆着过去的一年，写了上面这些东西；可是，有多少是确实发生的呢？有多少只是我虚无缥缈的幻想呢？我不知道，在很长一段时间里我过着不痛不痒的生活，脑子里盛满了胡思乱想，面对这些主观的东西难辨真假。
所以，珍惜记忆吧！尽管它们糅合出了时间，构成了人生的痛苦，可记忆就是你自身啊！人就是一张现在的外壳，罩着过去的自己。留心那些一闪而过的思绪，并且善待它们吧！现在的这一刻，也会在若干年后，在我飘忽不定的思想中被捕获，就像童年时倏地伸出双手，逮住草丛里一只绿色的蚂蚱。
（文章来源于个人公众号：自闭星球 关注品阅更多）
