最近为了写文章，在看一本养生古籍《老老恒言》，看到里面探讨卧室的一节，突然想到薛宝钗。
记得读《红楼梦》的时候，读到这一段，觉得很是好玩：以贾母为首的一大群家长，像高中宿管主任似的到处参观各位姑娘的闺房；宝钗也不知是提前收到风，还是每天都那么处女座地等着主任们上门检查，总之，一大票人涌进宝钗闺房，都被她房间里“雪洞一般”的画风吓坏了，“一色玩器全无，案上只有一个土定瓶中供着数枝菊花，并两部书，茶奁茶杯而已。床上只吊着青纱帐幔，衾褥也十分朴素。”
宝钗的房间，可能是“北欧风”最早、最极致的玩儿法，只是玩得有点过了头，睡在雪洞里的薛宝钗不觉得闷，看客都要替她闷死。以前的人不喜欢宝钗，就是不喜欢她这点过分循规蹈矩的性格；现在的人偏爱宝钗，也是爱她这一点。无论是被人喜欢还是不喜欢的宝钗，都实在不是一个有趣的女人。
非住雪洞不可，也不是没有生机一点的办法。《老老恒言》因为是给老年人看的书，大概也很适合宝钗这种心理年龄比较大的女孩子，书里更造出了一间比蘅芜苑更雪白冷清的纸屋子——
- 墙壁 -
北地御寒，纸糊遍室，则风始断绝，兼得尘飞不到，洁净爽目。
北方御寒，就把室内四壁全糊上纸，风漏不进来，灰尘也飞不进来，温暖又干净，看得处女座很是舒服。
- 床帐 -
纸可作帐，出江右，大以丈计，名“皮纸”，密不漏气，冬得奇暖。或布作顶，少令通气，东坡诗：“困眠得就纸帐暖。”刘后村诗：“纸帐铁擎风雪夜。”又元张昱诗：“隔枕不闻巫峡雨，绕床惟走剡溪云。”或绘梅花于上，元陈泰诗：“梦回蕲竹生清寒，五月幻作梅花看。”盖自宋元以来，前人赏此多矣，如有题咏，并可即书于帐。
长江以西出产一种“皮纸”，大到可以做床帐，密不漏气，冬天暖的不得了。想透点气也简单，用布面做帐顶就行了。前人诗词中多有提到这种帐子，风雅一点的，甚至往帐子上画梅花；梦中偶得佳句的，就往蚊帐上写吧！
在蚊帐上画梅花这种事，我高中时做过。那时用的是学校统一买的白色蚊帐，墨水透不过去，只能勉强看出来梅花的轮廓。画完以后，还煞有介事地在旁边写一句“一生知己是梅花”，然而风雅一点没有。蚊帐背后的墙面上，还被我浓墨重彩地泼了几个色块儿，画了一个巨大的Snoopy。大概我这样胡乱混搭的人，是最不讨宝钗姐姐喜爱的人吧。
- 席子 -
贵州土产，有纸席，客适饷予。其长广与席等，厚则什倍常纸，虽细而颇硬，卧不能安，乃为紧卷，以杵捶熟，柔软光滑，竟同绒制。又不嫌热，秋末时需之正宜。
贵州特产一种纸席，刚巧朋友刚送我一条，大小和一般席子差不多，比普通的纸厚好几十倍。细腻倒是细腻，就是硬了点儿，睡着很不舒服；不过把它卷起来，用杵捶软，就能和绒制的席子媲美。更好的是睡着不热，秋末的时候用起来正合适。
- 被子 -
《江右建昌志》：“产纸大而厚，揉软作被，细腻如茧，面里俱可用之，薄装以绵，已极温暖。”唐徐寅诗：“一床明月盖归梦，数尺白云笼冷眠。”明龚诩诗：“纸衾方幅六七尺，厚软轻温腻而白。霜天雪夜最相宜，不使寒侵独眠客。”可谓曲尽纸被之妙。龚诗云独眠，纸被正以独眠为宜。
建昌县志记载一种厚纸，揉软以后细腻得可以作被子，稍微装点棉花就很暖和。前人常在诗文里提到它，赞不绝口，正适合一（dan）个（shen）人（gou）睡的时候用。
宝钗当然一个人睡，不过眼前有金玉良缘等着她，又没有林妹妹天生的眼泪债要还，大可不必抱着纸被入梦。书中另一条用玫瑰花和丝瓜络制成的被子，也许更适合十四五岁的少女抱着做春梦：
有摘玫瑰花囊被，去蒂晒干，先将丝瓜老存筋者，剪开捶软作片，约需数十；以线联络，花铺其上，纱制被囊之，密针行如麂眼方块式，乍凉时覆体最佳。玫瑰花能养血疏肺气，得微暖，香弥甚；丝瓜性清寒，可解热毒。
她不是还得吃“冷香丸”么？盖上这条被子，丝瓜照例解她的热毒，玫瑰花算一点点缀饰，让她气血活络一些，人也许会可爱一些。
- 床褥 -
《交广物产录》：“高州出纸褥，其厚寸许，以杵捶软，竟同囊絮。”老年于夏秋时卧之，可无烦热之弊。
高州出产一种纸褥，厚一寸多，用杵捶软后就和装絮的褥子差不多。老年人在夏秋之交睡这种褥子，能免除烦热。
宝钗的闺房，如果是这样的“雪洞”，能让蘅芜君将梦中所得随性泼洒，薛宝钗其人，也许会比较可爱。得不得人喜欢，都比较可爱。
图片选自黄云皓/刘黎琼《移步红楼》
-End-
