人这一生，要见众生，见天地，见自己。

                                  《一代宗师》

刘大喵在自己生命的里，

前半生，把精力都花在了见天地上。

崇尚工作当奋斗，生活在别处。

上西藏的雪山，下南太平洋的海底，翻山越海只为到地球另外一端去看日出。

以为看过了天地辽阔，人的境界也能跟着豁达起来。

抑郁之后，才慢慢开始，见自己。

因为抑郁把身体做了成了牢笼。

在变成一只坐井观天的喵后，刘大喵困坐井底，哪里都去不成了。

肉身的禁锢，却造就了精神的自由，井中无一物，只能反观自己。

于是井底一片的漆黑里，终于和自己坦诚相见。

确诊了库欣症后踏上的求医之旅，则开始让刘大喵见到了众生。

这一路，和许多自己平时生活不会深入接触的人，萍水相逢。

尤其是那些因为疾病而聚集在一起的中国病人们。

让刘大喵终于意识到，自己原来的生活路径是多么的平坦而狭隘。

曾经以为自己遇见了，见识了人生百态。

其实都是浮光掠影，因为自己的目光浅显，而浮于表象。

求医路上，偶遇的这些中国病人们，他们和刘大喵走在不同纬度的道路上。

都是平凡的普通人，大家因为疾病相遇。

为了活下去而一起度过了短短的同居生活。

这短暂的经历，却让刘大喵开启了对生活和人生的全新视角。

终于看见了就在身边的众生。

库欣姐妹：

虽然库欣病号称是十万人里才有一例的稀有疾病。

但是在疑难杂症集散地的协和内分泌科，却不稀有。

刘大喵前后遇到的库欣病友，有四五个。

大家聚在一起，刘大喵有种错觉，一群失散多年的姐妹在这里相认了。

因为大家都长得很像。

圆脸，小肚腩，却手脚麻秆一样。

病友们的聚会很快就变成了旧照分享会。

每个人都举着自己从前的照片，说我以前不是长这个样子的。

一位东北的病友老公，举着手机给大家看妻子穿着白色连衣裙的照片：

“我们从前是这样的，身高有1米65。”

那个病友已经做过一次手术了，再次复发，核磁共振扫描已经看不到肿瘤了，但症状却还在。

骨质疏松到身材缩水到1米4，整个腰都佝偻起来。

刘大喵一开始以为她年纪很大了，结果比刘大喵大不了几岁。

当时刘大喵心想，这个蛊王瘤的化骨绵掌实在是厉害。

这次病好了，再也不做不爱拍照星人了，一定得去拍套写真，要全身照的那种。

连翘情侣

刘大喵第一次去打印自己的核磁片子，机器旁边就是个医院的小超市。

打完片子，刘大喵就买了个雪糕，坐在长廊的椅子上吃。

椅子对面是扇有点儿脏的窗子。

正值春天，窗外一簇连翘正开得灿烂，生机勃勃的颜色，像一副画，正好让刘大喵就雪糕。

可雪糕还剩下一半，画框里就出现了新角色。

一个年轻的男生，应该是从医院的楼里跑了出来，跑到连翘花前，开始抹眼泪。

他身后跟着一个姑娘，跟他年纪相仿，跑到他身后，拍着他的肩膀，应该是在劝解什么。

可是，说着说着，就停住了。

即便隔着脏兮兮的玻璃，刘大喵也能看到。

姑娘的脸上有一秒的放空，然后她抱住了男孩儿，也开始痛哭。

男孩儿把头扎在姑娘的怀里，姑娘仰着头，眼泪流过脸颊，两个人哭成一团。

把刚刚还鲜艳的连翘哭得黯然失色了。

刘大喵看着窗前这段默片。

想这男生女生应该是对情侣，因为长得委实不像兄妹。

估计是刚收到了亲人重病的消息，男孩儿不敢在病人面前表露悲伤，只好冲出来发泄。

于是，女朋友也跟着跑出来安慰。

时常住院的病人和家属，即便病人离世，都是不会这样痛哭的。

他们被疾病和生活的琐碎磨砺了一段时间。

都带着一份不修边幅的颓丧和疲惫。

凌乱的头发，乱七八遭不讲究搭配的衣服是标配。

但他们也带着被疾病打磨后生长出的保护壳，对悲伤有着麻木不仁的忍耐力。

再悲伤的事情，也能面无表情的接受和表达。

眼泪于他们，绝对是奢侈品。

可这对小朋友，则完全是医院萌新的感觉。

还处在衣服整洁干净，精心搭配，头发齐整有造型的阶段。

同样的，也还没有磨砺出厚厚的抵御打击的保护壳。

所以一不小心，就在悲伤的重击下，露出了内心鲜红的血肉。

皮开肉绽疼得丝丝颤抖，让刘大喵也跟着看得肉疼。 

时间是最好的良药，血肉模糊的伤口终将愈合，长出厚厚的伤疤覆盖。

当疼痛渐渐麻木成平静时，他们就会失去这样痛快哭泣的能力，这就是成长的代价。

红姑夫妇

红姑和鸽子君是对新婚夫妻。

刘大喵遇见红姑，是在动手术前的一天。

同一天上手术的十几个病人，聚集在医生办公室里，听医生讲解术前需知和买保险。

（脑部手术患者，术前要买好保险，这样手术中如出现意外，抢救的一切医疗费用由保险公司赔付。）

刘大喵在人丛中，一眼就看见了红姑。

她穿了件剪裁合体的红色连衣裙，纤腰袅娜，长发红唇。

有点儿神似年轻时的钟楚红。

在一群蓬头垢面穿着病号服的病人里，这样的美人自然能让人过目不忘。

刘大喵于是心里叫她红姑。

手术后第三天，刘大喵拔掉了管子，终于能能下床直立行走了。

因为神经外科住院病房，设施相当现代化，吊打内分泌病房的复古设施。

所以刘大喵欢快的在病房的浴室里洗了个澡。

洗完出来，迎面就碰上了鸽子君。

吓了刘大喵一跳：“喵？”

鸽子君磕磕巴巴的说：

“姐，姐，我是新来病人的家属。”

刘大喵定了定神：

“你好，我是刘大喵。”

鸽子君说：

“我们见过，手术前开会那天，一起买保险来着。”

刘大喵好惊讶：

“我们是同一天做的手术啊，你们这是临时换病房了？”

鸽子君：

“我们之前一直在ICU,刚刚转出来。”

原来，红姑因为年轻，肿瘤位置好，所以被排在当天第一个做手术。

主刀的还是主任医师。

所有人都认为是万无一失的手术。

可主刀医生的手术刀刚进入红姑大脑，红姑就脑部大出血了。

剩下的时间，就没有肿瘤什么事了，成了抢救红姑生命的战争。

刘大喵听了鸽子君的描述，才知道，那天护士说的，第一台手术从早上做到中午，原来是红姑。

当时的刘大喵，还因为第一台手术坐太久，让自己等得饥肠辘辘抱怨过。

结果，那时候，红姑却是在生死线上挣扎，刘大喵不禁在心里道了声罪过。

鸽子君还在絮絮叨叨：

“本来今年是她的本命年，我们准备了好多红衣服，就怕犯太岁的。

这个手术也是可做可不做，可我们想着要孩子，就想还是做了吧。

结果，真的是，吓死我了，她进了ICU，我就磕巴了。”

这时，红姑也坐了起来，指着自己的眼睛说：

“还是睁不开。”

鸽子君说：

“大夫说，脑内还是由瘀血，压住视神经了，等瘀血吸收了，眼睛才能睁开呢。”

刘大喵看着红姑，她的脸肿的黑紫，睁不开的眼睛，眼皮涨到像核桃大小，哪里还有那天红衣乌发的模样。

不过虽然遭遇了意外，但小夫妻的感情还是很好的。

鸽子君会挤在红姑的病床上，抱着她，贴着她的脸，听她含糊不清的话。

送饭的护工来了，他会问：

“有没有鸽子汤？”

连主治医生来查房，他也问：

“喝鸽子汤对身体好吧？”

他对鸽子汤的莫名执念，让刘大喵给他起了鸽子君的代号。

可惜主治医生并没有get到他的恋爱脑，表示：

“现在的关键是治疗，不是保养。

等她脑部瘀血吸收得差不多了，还要再做一次手术，肿瘤还没切除呢。”

刘大喵出院时，红姑还在恢复和等待手术中。

但是刘大喵觉得这对小夫妻的爱情，在生死的考验面前，交了完美的答卷。

面对生活突如其来的暴击，他们的爱情铸成了生命最坚固的保护伞，于是暴击就只成了他们爱情故事的背景音。

希望他们以后也能紧握爱的武器，击退病魔，展开新生活。

铁塔爸

铁塔爸是协和内分泌科住院部一位病人的父亲，刘大喵和他从没说过一句话。

第一次见面，是刘大喵刚入院，主治医师约见病人家属聊病情。

刘大喵带着爸妈往相当复古的医生办公室走。

就看见办公室门口，站着一个身高近1米9的铁塔一样的大汉，在无声的嚎啕。

大汉长得相当硬朗，即便脸上涕泪纵横，也没有一丝软弱。

大张着的嘴，好像不是为了呼吸，而是为了无声的呐喊。

那景象，吓得喵妈轻声问刘大喵：

“医生很严厉么？怎么都把病人家属说哭了。”

刘大喵也不明所以。

从医生办公室出来，刘大喵和喵妈喵爸一起去休息区吃饭。

就看见大汉也在，身边还有一位温柔的女子和一个活泼的小女孩儿，一看就是一家三口。

小女孩儿穿着病号服，拿着雪糕，兴高采烈。

大汉看着女儿，一脸温柔笑容，和刚才嚎啕时判若两人。

后来，刘大喵通过病友才知道。

他女儿也在内分泌住院部住院，七岁，脑部肿瘤，一直在做检查。

刘大喵遇见他那天是检查结果出来了。

医生告诉他，说他女儿的生存期，大约在2-3年。

那之后，他们很快就转科去了神经外科。

刘大喵本来以为不会再遇见他了，只在心里留下个他高壮造型的代号，铁塔爸。

结果，刘大喵转科去了神经外科等候做手术时，又遇见了他。

刘大喵刚转科进病房，就被护士通知，有个医生和病人的座谈会。

有兴趣的病人可以去参加，跟医生交流病情，刘大喵本着一贯想凑热闹的心态，就溜达过去参加。

本来这种座谈会，酷似新春茶话会。

就是一群病人家属和医生护士，大家团团围坐，聊几句病情，拍几张照片就结束的活动。

结果主持的护士刚表示大家可以提问，就有一个低沉的声音说：

“那我有问题。”

刘大喵一回头，就看见了铁塔爸。

他并不在意周围人的目光，盯着医生问：

“我女儿，七岁，胶质瘤，大夫说不能手术。

做了活检，还没出结果，就让我们出院，回家做化疗等结果。

我想问问，就没有别的治疗方法了么？”

他的语调相当平静，但是盯着医生的目光却有点儿凶狠。

答疑的医生，言简意赅的回答他没有办法，请听医生的。

听了回答，他深呼吸了几下，像是要咽下所有的不甘心，不再问问题了。

活动结束了，众人散去时，刘大喵看他在缓慢散开的人群里，一脸茫然的站着。

后来，刘大喵手术前的一天，喵妈喵爸来探监，一家三口，又在休息区吃饭。

刘大喵正和喵妈说得眉飞色舞，突然一回头，看见喵爸，正目不转睛的看着刘大喵。

那目光，是刘大喵这辈子，从没在其他异性眼里看见过的。

又温柔又沉重的，浸透了爱和不舍。

仿佛你是这世上绝无仅有的旷世奇珍，多看一眼怕碎掉，少看一眼又不舍得。

那目光，就像铁塔爸看他的女儿。

于是，刘大喵才明白，女儿，不论是七岁还是三十七岁，都是父亲的珍宝。

很多时候，虽然明知世事无常，但人类再怎么生长出坚硬的护甲，有些苦痛，仍然无法抵御，无以排解。

小紫霞

紫霞她十四岁，也是脑部肿瘤患者。

刘大喵说你名字很像喵之前合作过的一个偶像。

她会很高兴，说那个欧巴很帅的。

也许因为名字里有个侠字，她是个自带女侠气质的姑娘。

一头浓密的黑发，英气勃勃。

她能兴高采烈的给大家讲自己在学校里晕倒，然后被同学们接力运送到医务室的故事。

也能在做腰穿时能面不改色心不跳，一会儿就活蹦乱跳。

她每天开开心心，觉得医院里除了雪糕种类比较少，可乐却多出了无糖这种骗人的款式之外，其他都挺好。

唯一不开心的，就是学校已开学，而自己却在医院。

她给刘大喵看她学校的同学们照片，指着后排一个戴着口罩的男生说：

那个是她同桌，很高很帅的，可惜同桌了一年，他们都没说话。

这次回去，要鼓起勇气跟他说话。

后来刘大喵去神经外科手术，她也来病房探望。

她妈妈，是个和刘大喵同岁的温婉女子，愁眉不展的悄悄说：

“我们也要来这边儿童病房做活检了，后面估计要去化疗了。”

刘大喵心里好生可惜紫霞那一头美丽的长发。

不知道她什么时候才能有机会和她的同桌说句话。

凤娇姐

凤娇姐是个女儿都有了女儿却仍然笑得娇嗔如少女的姐姐。

住院来调血糖，但是天天抱怨节食和打针。

护士来给扎针抽血，会因为扎带扎太紧而抱怨嫌疼。

她算是住院住的最三心二意的病人。

天天抱怨医院的床铺太硬、房间太小、环境太差。

护士们组织的胰岛素讲座，她明明是最需要了解的病人，却听得十分不耐烦。

她对刘大喵没有血糖问题，还来参加，参加完还提问互动，十分不理解。

刘大喵，表示喵妈血糖不稳定，喵了解了解，防患未然。

结果她回，刘大喵这种天天上班的职业女性，就是比她这样的家庭主妇懂人情世故。

刘大喵摸摸鼻子，实在觉得不像是夸奖的话。

端午节，医生们都放假了，不查房。

凤娇姐就让老公来接她回家。

在家里待了两个小时后，她回来了， 神清气爽。

说洗了个没人打扰一点儿不着急的澡，还在家里的佛龛前给佛祖上了香。

刘大喵羡慕不已，表示自己是个刚刚皈依的佛教徒，做功课相当不刻苦。

凤娇姐说起佛教，也来了兴致，她高兴的给刘大喵看她上师的网站。

一位澳洲华人，不是僧侣的上师，上面的记载了不少上师通过精神图腾和宗教相结合的方法来治疗疾病故事。

凤娇姐遗憾的说，她感觉最初还是有效果的，她刚手术完那阵子，发誓吃素，就很好。

可惜后来破戒了，癌细胞就扩散了。

现在她又重新认真做功课，希望能有效果。

她说她不在家，家里老公，女儿，外孙女，保姆，连她养的小狗狗都在想她。

所以后来她很快就要求出院了。

刘大喵看着她小鸟依人的拉着老公走出病房，心里好生羡慕。

和疾病相处久了，人会像得了斯德哥尔摩综合症一样。

有时会把病因归结到玄幻的理由上，有时又会产生自己没有病的错觉。

至于是望梅止渴、刻舟求剑还是醍醐灌顶的顿悟，真的不好说。

窗外姐

窗外姐，有一双极美的眼睛，黑白分明，顾盼生神。

可惜她不爱说话，大家聊天她从来都是在旁听，偶尔跟着大家笑一笑。

有一天晚上，刘大喵遇见她在走廊尽头，通向阳台的纱窗门前，坐在小马扎上，就着塑料盆泡脚。

刘大喵溜达过去一看。

窗外的夜色笼罩下，老楼古旧的琉璃瓦，掩映着对面现代的外科楼和远处的希尔顿酒店。

错落有致，灯火阑珊。

晚风微凉，偶有虫鸣，在闷热又人声嘈杂的走廊尽头，窗外姐的这一方小天地，居然有几分闹中取静的味道。

刘大喵不禁也搬了个小板凳，坐她身边一起看风景。

看着看着，刘大喵就忍不住发表感想：

“以前看到本书上说，各个国家的人对待好风景的态度都不一样。

中国人，把风景最好的地方留给了酒楼。

文人们喝大了就在楼上写诗，所以有什么滕王阁序，岳阳楼记。

欧洲人，却把风景好的地方用作了墓地。

还是日本人最爱享受，把风景最好的地方修成泡澡的汤池。

除了眼睛舒服，身体也舒服。

姐，你是个会享受的人啊，等明天我买个脚盆，也跟你一起泡脚。”

窗外姐在刘大喵叽叽喳喳的感慨里，一言不发，专注的看着刘大喵。

眼睛里有一点儿茫然，只在刘大喵说一起泡脚时，露出了一丝微笑。

刘大喵淘宝的泡脚盆和中药泡腾片还没寄到医院，窗外姐已收拾好行李，准备出院了。

她老公解释，肾上腺瘤，原来在地方医院，误诊了。

切除了好的一侧肾上腺，现在另外一侧病变成恶性，暂时无法手术，回去做化疗了。

她老公说的时候，还带着些被命运捉弄后的愤慨。

窗外姐却很平静，她仍然没什么话说。

只是眨眨漂亮的眼睛和刘大喵挥了挥手算道别了。

刘大喵在她走后，每每夜里失眠，也还会走到她泡脚的位置，去看窗外那一片灯火阑珊，真的很美。

前文所述的中国病人们，只是刘大喵遇见的病友中很小的一部分。

每位病友都给了刘大喵深深的触动，但还有很多病友们的故事，因为篇幅有限，刘大喵暂时没有写进去。

因为自身疾病的原因，刘大喵遇见的病友们多是慢性的疑难病患者。

他们一边被病痛消耗着生命，又一边寄希望于医学能跑赢病魔，解答出自己生命的谜题。

他们让刘大喵明白了疾病的残酷。

即便在现代科技蓬勃发展的今天，医学仍然会对大把的病症，束手无策，回天乏术。

然而无论病魔如何撕咬，生活如何磨砺，他们都不愿意放弃生的希望。

如果疾病是生命历程中的一场试炼。

那么这些平凡的普通人，面临试炼时，不屈不挠用生命写下的对亲人、对爱人、对家庭的答案，常常能引发刘大喵思考。

因为和疾病的斗争，既是人类求生的本能，也源于人性中对亲人爱人的不舍和责任。

作为曾经并肩作战的战友，刘大喵从他们的身上获得了莫大的鼓舞。

也希望病友们的故事，能鼓励那些虽未相逢却同样受到疾病困扰的人们。

最后，亲爱病友们，祝大家好运！！！