外婆得了老年痴呆，急坏了外公，那个爱好广泛，腰板笔直的老先生一下子忙成了陀螺。
他带外婆辗转市里所有的大医院，又上网查资料，虽然药物有了些许作用，但几年下来，外婆的痴呆还是越来越明显。
最让外公难过的是外婆变成了沉默者，每天一言不发，在夕阳的余辉下，外婆成了一个美丽的雕塑。
在外公眼里，那个性格外向，活泼多语的语文老师，现在却变成了哑巴。
外公不甘心呀！他不惜掏高价钱从花鸟市场买回了一只巧嘴的鹦鹉。一来逗外婆高兴，二来顺便教教它给外婆说说话。
买回家，外公把它的笼子放在外婆眼前，每天逗它教它说话，它爱理不理，一副高冷的表情。却总是好奇地用一双媚眼盯着外婆看，每当外婆无神的眼睛和它有刹那交接，它总会兴奋地在笼子里摇头晃脑。
奇怪的是，自从把这只巧嘴的鹦鹉买回家，它也变成了和外婆一样的哑巴。
要知道，这只名贵的鹦鹉可是外公千挑万拣的精品呀！
外公和这只鹦鹉有眼缘，它美丽的眼睛仿佛能懂人的心思，脉脉含情，学人说话惟妙惟肖，只一眼一听，外公就认定是它了。
所以，即使现在它不说话，外公也决定要留下这只哑巴鹦鹉。
过了段时间，外公的发小，祥东爷爷从外省回老家了。
当年祥东爷爷与外公外婆住在同一个村子。小时候三人整天腻在一起，外公与外婆青梅竹马，两小无猜，随着年龄的增长，不知啥时候，祥东爷爷成了他们之间的电灯泡。那时，他们仨很单纯，彼此仍保持着纯洁的友谊，直到他们又同时考上了师范学院。
他们毕业后，外公外婆双双分配到了家乡的一所中学教书，而祥东爷爷却被分配到了外省省会的一所重点中学。
从此一别，几十年没见。
祥东爷爷刚到老家，屁股还没暖热侄子家的凳子，就屁颠屁颠儿地跑来外公家了，一进门就扯开大嗓门:顺子！顺子！狗顺儿！
外公正准备迎出去，突然坐在墙角的外婆，一连嘀咕两声:狗顺儿...狗顺儿，尽管吐字不太清，却让外公一下子楞住了！
顺子！顺子！狗顺儿！突然又一阵惊雷……接着是吐字不清却清脆悦耳的"狗顺儿...狗顺儿.……从那只哑巴鹦鹉口中传出……
从此，小名顺子，昵称狗顺儿的外公，给这只鹦鹉取名“神鸟”。
