早春的凌晨，空气清冷而潮湿。大雾笼罩，几米外就混沌了。一声鸡鸣穿破雾墙，远近鸡群此起彼伏呼应，灰暗的天空微微透出点亮光。
我回到村东头的田边，隐约看到田里一簇簇的庄稼挺立着，很好奇种的是什么。奋力跨过水沟，摩挲了一棵，果然是尺高的麦苗。麦杆已经很粗壮了。深深嗅了一回，麦田里隐约吐着清甜气息。
走到桥头，远近已现轮廓。突然发现村东的洼地居然裂成了一个深谷，梯次冒起了茂密的树林，变化好大呀。
身后“哗啷啷”响起一阵铜铃声。扭过头，浓雾中一位面目熟悉的老人侧坐在牛车辕上，轻晃着鞭子赶了上来。
我一直打算，今后回乡要跟邻居们好好聊聊天的。
“阿叔，现在住村里还是搬出去了？”
“我住村里，我家阿有搬公路边了……”
阿有？阿有？阿有不是死了吗？
梦醒了。
闭着酸涩的眼睛，我睡不着了。
赶车的是村邻阿有早已去世的父亲。
阿有刚刚去世几个月。
阿有住我家西边， 隔了5户人家。 以前总见他来去风风火火，做事认真，有时认理爱抬杠。他平时很爱笑，一笑眼角就起了波纹。我在家时，他的两个儿女才7、8岁。别人问他的孩子们：
“姐姐长大了想做什么？”
姐姐大声回答：“我要上街卖衣裳！”
“弟弟呢？”
弟弟胸脯一挺：“我去蹬三轮！”
他们家为了生活方便，像很多村邻一样搬去公路边盖了新房，只在需要时回村种地。前不久，听说几个月前阿有骑三轮回村时，被一辆卡车撞得飞出去好远，抢救无效身亡。
掐指算来，阿有的两个孩子该有20多岁了。家乡，在我脑中已活成了一部部断代史。
小时候的一个冬天，曾看到一个老人每天低头塌肩地慢慢走向田野。到了一座坟前，他伏在地上，将头埋在臂弯里呜呜地哭，直到哭累了睡去。黄昏时他才低头塌肩地回村。村人指点着说，那是一个出外多年的乡邻。坟里刚安葬的，是他的发妻。我那时不解人情，脑子却清楚地印下那幅画面：寒霜天，枯叶地，四野苍黄，蹒跚的黑点独行。
日有所思，夜有所梦。我躺在床上追根溯源：
梦见麦苗，是因为我刚写了篇割麦子故事；
梦见阿有，是因为前不久刚听说他出了事；
梦见生死，是最近连续看了《寻梦环游记》、《副本》一类的好多生死轮回的影视，脑子被搞乱掉了。
据说人类都梦想长生不老；实现不了时，就去复制自己，也就是繁衍后代。 （ 电影《超体》）
有人怕被忘记后彻底灭寂，所以要隆重祭祀先人。这就是敬畏祖先。（ 电影 《寻梦环游记》）
还有靠谱点的：未来可以将人类记忆、意识放在硬币大小的存储体里，找个义体，插入脑勺下方就可以延续生命。（美剧《副本》）
在美剧中，权贵们通过复制大量昂贵的本尊肉体永生，高居于云端之上。贫民窟里，穷人们倾囊为先人租赁义体回家过节团聚。不管租来的是男是女，老少俊丑，家人一样相拥而泣。最后一名星际战士像唐·诘诃德般冲向天庭，为公平而战。
未来已来？还是未来？
等闲想遍身后事，何如生前尽欢颜。
有人说自己从不做梦。而我每晚必做梦。而且梦里太真切，还会伤怀。所以睡得一直不太好。
当年读书时，我曾请教过一位医生。她认真地讲：不用治。这样多好啊，人家只有一次人生，而你，却拥有了两次人生。
也对哦。
以后再有成片的梦，弃之可惜，写下来吧。
