两广土官叛乱，被朝廷平定后，照例从俘获的土民里挑选了一些年轻男女带回宫去，女子为宫婢，男子为内监。
其中就有一位一身白衣的年轻男子，身后背一把桐木琴，衣袂飘飘彷若谪仙。他入宫后没有沦为内监，而是成为了君王的琴师。
他脚上沉重的镣铐昭示着罪臣身份，铁链深深嵌入皮肉，行走间在身后逶迤出一道触目的血污。然而金属扣击峥然有声，一如他高高扬起的傲然的头颅。
君王高坐殿上饶有兴趣地打量他，须臾，命他的近身侍卫上前除去琴师脚上的枷锁。侍卫深得君王的信任与宠爱，他的母亲是君王的乳母，两人喝着同样的奶长大，情如手足无分彼此。
侍卫不同于君王的阴晴不定，暴戾凉薄，他是那样生性活泼友善的人，天下人皆可以为友。他怜悯地看着琴师，枷锁摩擦深嵌的痛楚即使是自幼习武的自己也难以承受，何况是看似弱不禁风的他。
于是，他解开枷锁的手势便格外轻柔，抬头见琴师疼得微微皱眉，他无计可施，唯有向他报以友好灿烂的笑容以示安慰。
君王命琴师抚琴一曲，琴师应命。指尖翻飞如蝶，桐木琴特有的琴声如淙淙流水倾泻而出，是家乡的曲调。琴曲萦绕间，隐隐听见静静立在君王身后的侍卫哼着同一支曲，琴师蓦然回头，才知原来他亦是来自自己的家乡。
于此，这支曲不再是为君王而奏。为的，是让他听见家乡的曲子。
琴师以此曲得幸于君王，从此一跃成为炙手可热的宠臣，出入殿堂形影不离，有君王游幸处便有琴师悠扬的琴声袅袅飘起。多少人恨得眼睛出血，多少人妒得牙根发酸，他却只是心如止水地弹他的桐木琴。君王的宠爱他视若无物，弦声中深藏的情绪他只想诉说给静静立于君王身后的侍卫。
终于到了爱宠无极的地步，多少年来第一次，君王挥手让侍卫退下，告诉他今夜无需再趋奉左右。大殿之上只余下君王与琴师两人。两两相对之下，他笑着抱住琴师，说今晚留下吧。琴师兀自扬着他傲然的头颅，身后背着的桐木琴象征着静默无言的反抗。
软的不行，他翻脸就要用强，他是君临天下的王，还没有谁敢违逆他的意思。撕扯退让间琴师心爱的桐木琴被暴怒的君王狠狠摔在地上，生生断做两半。
他震惊，跌坐在地上不住颤抖。桐木琴是他与家乡唯一的纽带。君王被败了兴致，冷冷一笑，赐琴师廷杖三十。禁足南苑冷宫，非诏不得见人。
他一介罪臣之身，信手弹拨几曲便轻易得君王万千宠爱，无上荣耀。然而不过一夕之间，乾坤流转，他又被囚禁在凄清萧瑟的南苑，满身伤痕无药无医，连视同知音的桐木琴亦被损毁，只余下一身血迹斑斑的白衣日夜相伴。
侍卫担心不过，悄悄带着药膏前来探望，悉心为他剔除腐肉，敷上草药。又煮了清粥小菜一勺一勺喂给他，笑容如初见时那样开朗，给予他深深的安慰。南苑的冷寂岁月，也变得好过许多。
琴师伤势渐愈，侍卫问琴师究竟为何失了君心，琴师只是别过头淡淡道，技艺鄙陋，不慎弹错了音以致此祸。侍卫知道他不愿多言，便从宫外请人制了新琴赠与琴师。琴师抚琴时总是郁郁不乐，侍卫也说，琴声中少了韵致。
原来制琴的木头大有讲究，唯有用两广产的桐木方可弹出往昔的韵味。没了家乡的桐木，也就弹不出家乡的曲。砸坏的桐木琴早已不在，侍卫想尽办法托人从两广运来桐木，才又赶制出一把桐木琴。交到琴师手中时，一向清冷如谪仙的他也泛起温柔的笑意。
那日约定了见面，到傍晚却下起雨来。琴师担心侍卫不会来，他却还是如约而来，冒冒失失地闯进来，满身衣裳都湿透了却还抬头冲他傻笑。纷飞的雨迷乱了静如止水的心，暖黄的烛光摇曳出暧昧的姿态，琴师拨弦的手势越来越凌乱。是谁起身吹灭了灯，是谁身上晶莹的雨珠洇湿了白衣，琴师好心备下的蓑衣，最终却是没有用上。
日理万机的君王再也没有提起过琴师，前朝政务繁杂，后宫美人如云，至于一个心血来潮宠过几日又转头丢在脑后的小小琴师，恐怕他早已忘了有这个人。
侍卫依旧克尽职责日夜随侍君王左右，他们依旧情如手足无分彼此，只是某日君王开玩笑地提起要为侍卫选一位德才兼备的夫人时，他会爽朗地笑着推辞掉。
岁月如流光无声淌过。
冬至，君王的宠妃诞下一双龙凤呈祥，君王甚喜，大赦天下，被遗忘在南苑的琴师也得以出宫回乡。他背着侍卫费尽心思才制得的桐木琴，孤身步步走远，走出宫闱，走回他日思夜想的故里。
曾经痛恨到极点的宫禁呵，真正到了离别时却也有了怅然的不舍。蓦然回首间，隐隐听见他静静侍立于君王身侧，轻轻哼起我们最熟悉的那阙曲子。
那时，君王手中抱着新生的孩子满脸喜气，他对侍卫说，等过了年朕会为你选一位淑女为妻，你们的孩儿若是男儿就做驸马，若是女儿就迎为太子妃，最好也生一对龙凤呈祥！你要永远留在宫中守护朕和朕的妻儿，朕一定不会亏待你。
君王眼中无上的厚爱与荣耀，于他却是一场啼笑皆非的错误。向来爽朗的侍卫一如既往笑得灿烂如阳光，单膝跪下谢主隆恩。
而琴师终老故乡，他捻了悲欢谱作琴曲，端坐茅屋悠然弹起，弦声绕梁间轻轻一叹，才知何谓身不由己。
君恩无常，翻手为云覆手为雨，宫闱往事皆如浮生一梦，醒来时除却手头这把桐木琴，什么也没有了。卧病时再没有谁会喂我一勺热粥，下雨时再没有谁会冒冒失失闯进我的房间，然而岁月依旧如流光无声淌过。
